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(Z  úvodu  k  prvému  vydání  r.  1898.) 

Jsou  lidé,  kteří  žijí  v  Praze  od  narození  do  smrti,  což 
trvá  někdy  hodně  dlouho,  ale  za  celou  tu  dobu  nepovšimnou 
si  hrubě  života,  který  kolem  nich  šumí,  se  valí,  hřmotí  — 
nerozeznávají,  kdo  a  co  vše  ,,tou  Prahou  hýbe".  Jim  zdá 
se,  že  nemůže  jinak  býti,  než  jest.  A  celý  svět  připadá  jim 
stejným.  Vidí-li  koho  v  klobouku,  v  kabátě  a  v  kalhotách, 
vědí,  že  to  mužský.  Potkají-li  figurku  v  plášti,  s  malou 
zahrádkou  nebo  s  .vycpanou  ptačí  rodinou  na  klobouku 
divných  tvarů,  v  sukních  a  se  slunečníkem  neb  vějířem, 
hádají  nepochybně,  že  to  ženština.  Jaký,  jaká,  jakého 
povolání  a  významu  pro  společnost  —  vším  tím  hlavu  si 
nelámou.  Kdo  žije  život  spořádaný,  pravidelný,  kdo  vypíjí 
svQJe  pivo  jen  doma,  kdo  chodí  se  slepicemi  spát  a  každého 
rána  jenom  na  vlastní  posteli  se  probouzí,  nespatří  a  nepozná 
do  nejdelší  smrti  mnohého  ze  svých  spoluobčanů,  jeho 
život  a  význačné  vlastnosti.  .    , 

Přírodopis  velikého  města  jest  obšírný,  nekoaečný  — 
ještě  nikomu  se  nepovedlo  napsati  jej  úplný.  O  tvorech 
dvounohých  a  čtvernojiých  ví  se  tak  skoro  o  všech  a  všechno 
a  ze  všech  pěti  dílů  světa  —  přírodopis  velikého  města  jest 
proměnlivý.  Přispůsobuje  se  sice  i  němá  tvář,  modernímu 
životu,  kde  jím  je  dotknuta,  ale  v  celku  je  čtvernohý  osel 
skofo ,  všady  šedivý  a  husa  nebude  jakživa  koloraturni 
zpěvačkou.   Jinak  ve  větších  a  velikých  mraveništích  lidí, 
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Příslušníci  těchto  společenských  shromáždišť  přispúsobují 
se  stále  denním  požadavkům  a  mění  se  dle  schopností 
vlastních  a  neschopností  jiných.  Dnes  ho  máte"  za  člověka 
zcela  rozumného  a  svědomitého  —  zítra  se  z  něho  vyklube 
spekulant  a  podnikatel  staveb.  Přes  noc  vám  rozryje 
a  zničí  zahradu,  do  níž  vedlo  nějaké  postranní  okno  z  vašeho 
bytu  a  do  které  jste  s  potěchou  léta  nahlíželi,  vykácí  staleté 
stromy,  rozkope  trávníky,  smete  šťavnaté  houštiny,  rozseká 
stinná  stromořadí  na  palivo  a  v  náhradu  za  to  navalí  vám 
kasárních  zdí  s  řadami  nespočetných  oken,  spoustu  střech, 
osazených  nespočetnými,  věčně  čadícími  komíny. 

Setkáte  se  ráno  s  někým,  koho  jste  od  jakživa  pokládali 
za  sobě  rovna  a  kdo  ve  vzácném  souzvuku  s  vámi  pociťoval 
tíseň  mnohých  nesrovnalostí  a  neshod  v  životě  a  v  spo- 
lečném hospodářství.  A  žasnete,  jak  se  na  vás  dnes  podíval, 
jak  svrchu  vás  odbyl.  Teprv  teď  vzpomínáte,  že  je  od 
včerejška  obecním  radou,  a  jako  takový  že  naprosto  přestal 
cítit  s  tou  „luzou",  která  pořád  na  něco  stěžuje,  pořád  něco 
chce.  Od  včerejška,  přes  noc  to  dovedl ! 

Obcovali  jste  druhdy  s  člověkem,  o  němž  jste  byli  pře- 
svědčeni, že  má  naprostý  soucit  s  bližním,  cit  pro  právo 
a  spravedlnost,  jak  je  vložen  v  srdce  člověka  skoro  každého, 
že  je  za  jedno  s  tím  veškerenstvem,  jež  ho  obklopuje,  a 
bouřila  se  mu  krev,  viděl-li,  že  někdo  snaží  se  stěsnati 
rozum  i  srdce  všechněch  v  jedinou  svěrací  kazajku  zkopmělé 
kázně,  společenské  či  ouřadní.  Ale  setkáváte  se  s  ním  po 
letech  a  nechápete,  jaká  proměna  se  stala.  Je  ztopořen,  od 
nehtů  nohou  do  řídnoucích  vlasů  nasáklý  nesčíslnými 
paragrafy,  jež  jsou  mu  biblí  pro  všechen  život  vůkol;  mrtvý- 
mi literami,  v  jejichž  záplavě  se  duch  jeho  utopil  a  které 
umí  vykládati  rozumem  pojednou  tak  obmezeným  a  bez 
citu  a  porozumění  pro  hnutí  a  výraz  jednotlivých  samo- 
statných hlav  a  hnutí  duševních.  Jediným  vodítkem  jest 
mu  přání  "nebo  byrokratický  rozkaz  vyšších,  vůdčí  hvězdou 
pro  vlastní  osobu  kariéra^  kariéra,  kariéra !   Pro  tu  dovedl 
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potlačiti  v  sobě  vše,  zápal  mládí,  někdejší  ideály,  úctu 
k  názoru  a  přesvědčení  jiných,  touhu  po  volnosti,  ba  zapře 
v  sobě  i  hlas  krve  a  zjevně  i  rodný  jazyk  a  příslušenství 
k  lidu,  z  něhož  vzešel.  S  tím  vším  setkáte  se  snad  všady 
jinde  také,  ale  nejbohatším  skladem  podobného  materiálu 
je  přece  velké  město. 

Naproti  tomu  však  setkáte  se  i  ve  vrstvách  nejnižších 
s  tklivými  zjevy  oddanosti  a  sebezapření,  proniklými  citem 
povinnosti,  nesoucími  břemeno  života  bez  reptání,  umíra- 
jícími bez  povšimnutí.  A  tyto  zjevy  působí  na  vás  hojivě. 
Tušíte,  že  v  nich  bije  srdce  a  že  v  nich  žijí  dále  dobré 
vlastnosti  společenské  a  všelidské,  vzdorující  vlivům  tvrdého 
života. 

V  této  knize  nemohl  jsem  vystihnouti  vše,  co  bych  byl 
rád.  Jsou  to  pokusy  kreseb  různých  postaviček,  jak  mně 
maně  připadaly  na  mysl,  bez  určitého  seřadění  a  pochodu, 
jak  jsem  se  s  nimi  náhodou  setkával.  Zaviněno  to  snad  také 
okolností,  že  z  největší  části  byly  psány  původně  pro  časopis. 
Jenom  čtvrtina  článečků,  ale  skoro  polovina  knihy  psána 
nově,  a  tím  vysvětliž  si  čtenář  nesouměrný  rozsah  statí. 
V  knize  nebyl  jsem  prostorem  tak  omezen  jako  v  časopise. 
Ostatně  i  věci  dříve  tištěné  podrobil  jsem  skoro  šmahem 
rázné  opravě,  doplnění  a  rozšíření.  Kde  se  tak  stalo  v  míře 
značné,  označil  jsem  dvojím  letopočtem,  na  př.:  Čtenáře 
s  nábřeží,  Figurky  z  kavárny.  Starého 
švejdu  Václava  a  j. 


Ještě  slovo.  Kde  naneseno  stínu,  nedělo  se  tak  zúmysla 
a  stůj  co  stůj.  Líčeno,  jak  odkoukáno.  Shledá-li  čtenář 
ve  skutečnosti  vše  jinak,  padá  vina  ovšem  na  spisovatele. 


V  Praze,  v  únoru  1893, 
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Ke  druhému  vydání  BODRÝCH  PRAŽANŮ. 

Upravuje  tento  svazek  pro  souborné  vydání  knih 
svých,  vyloučil  jsem  z  něho  S  t  a  r  é  h  o  mládence 
(Antonína  Balšána),  kterýž  svým  rázem  náleží  v  gallerii 
,, Starých  mládenců",  jichž  prvou  řadu  jsem  uložil  v  šestý 
svazek  Sebraných  spisů.  Později  uspořádám  další  díl 
Starých  mládenců,  do  něhož  pojaty  budou  příslušné  tam 
črty,  potroušené  v  některých  mých  knížkách  dřívějších, 
na  př.  ve  knize  „Páté  přes  deváté",  „Mezi  dětmi"  a  jinde. 
Náležel  by  tam  povahovou  stránkou  svou  i  Pražský 
bratr  z  tohoto  svazku,  avšak  ten  je  tak  rázovitým  zje- 
vem naturalisovaného  Pražana  (třeba  že  již  vymírajícího), 
že  mu  plným  právem  přísluší  místo  v  této  sbírce. 

_y  lednu  1909. 


Pražský  prorok  povětrnosti. 

(Psáno  pro  „Švandu  Dudáka"  r.  1885.) 

Zahajme  řadu  bodrých  Pražanů  panem 
Antonínem  Fialou!  Učiníme  tak  z  do- 
brého důvodu.  Jest  příroda  počátkem  a  koncem 
všeho,  jeví  se  liám  v  každé  minutě  různými  hnu- 
tím, má  tohk  vHvu  na  všechno  naše  počínání  — 
a  pan  Fiala  jest  v  přímém  styku  s  ní,  ujišťuje  .nás 
o  tom.  Jest  jako  žulovým  patníkem  a  milníkem 
doby,  chtějte  podniknout  cokoli,  co  s  přírodou 
souvisí,  k  němu  se  musíte  obrátit.  Dovede  snad 
pověděti  na  rozhraní  let,  jaká  bude  povětrnost 
v  celém  roce,  a  věřte,  nezklame  vás  —  nezniýlí-li 
se  sám.  Přijal  do  svého  štítu  staré  heslo:  Ne- 
buide-li  pršet,  nezmoknem  —  a  tato  ma- 
ličká, moudrá  věta  může  nám  vystačiti  ne  na  je- 
den,  ale   na  padesát  roků. 

Máme  s  ním  jen  jednu  malinkou  nehodu. 
Neníť  on  vlastně  Pražanem  rodem  a  ^vychováním, 
není  jím  také  dlouho  pobytem  svým'  v  první  obci 

Bodří  Pražané.  3 
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království.  Ani  ne  deset  let.  Udomácnil  se  však 
brzy  a  stal  se  do  roka  veleznámým,  třeba  že  ne 
osobně.  Kdo  čítal  noviny  —  a  kdož  by  jich  nyní 
nečetl!  —  setkával  se  již  pfeid  lety  s  jeho  proro- 
ctvími téměř  ve  všech  pražských  denních  listech. 
Ovšem  že  jízliví  novináři  připojovali  ku  předpoví- 
dání páně  Fialovu  zlomyslné  poznámky.  Ale  kdo 
ušel   kritice   nebo  dokonce   zlomyslnosti?  / 

Jinak  byla  osobnost  páně  Fialová  na  po- 
čátku jaksi  tajuplná,  záhadná.  Měl  něco  podob- 
ného s  Homerem,  pochybovalo  se  o  jeho  těles- 
nosti. Snad  že  prý  se  za  vypůjčenými  jménem 
skrývají  nějací  taškáři,  štvanci,  dobré  kopy,  lidé, 
kteří  pod  firmou  ,, proroka"   mají  svět  za  blázny* 

Bylo  to  bezdůvodné  podezření.  Pan  Fiala 
byl,  on  jest,  a  málokdo  pojímá  úkol  svůj  životní 
tak  vážně,  jako  on. 

Že  se  neobjevil  veřejnosti  současně  se  svými 
zprávami  a  kovanými  proroctvími,  kotvilo  jen  v  je-' 
ho  přirozené  skromnosti. 

'  Pan  Fiala  jest  velice  skromný  muž,  ač  není 
ani  doktorem,  ani  profesorem  na  universitě.  Bá 
pan  Fiala  vůbec  nestudoval  mnoho  škol,  ale  má 
dar  od  Pánaboha,  že  se  vyzná  na  nebi.  On  vl 
docela  bezpečně,  jaké  počasí*  bylo  včera,  a  uhod^ 
ne,  jaké  bude  zítra,  když  se  nezmýlí.  K  tomu  má 
pan  Antonín  Fiala  jen  svoje  dvě  oči,  ale  zdravé 
oči.  Pan  Fiala  je  v  přírodě  doma,  on:  ji  kopal  již 
od  maličkosti  —  je  totiž  zahradníkem.  Mládí  svoje 
a  léta  učení  strávil  ve  Síaném  á  '  tám  i  měl  také 
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chalupu  a  kousek  políčka,  ale  přišel  o  vše  jen  pro 
své  dobré  srdce.  Pak  šel  do  služby.  Všude  si  ho 
vážili,  kde  byl,  a  hospodáři  nemohli  si  ho  dosti 
oceniti,  neboť  jim  ,, dělal  povětří".  Měl-li  hospo- 
dář posečené  seno  nebo  obilí,  a  bylo-li  v  neděli 
krásně  a  hospodář  tedy  spoléhaje,  že  bude  zítra 
také  tak,  zamířil  do  hospody,  aby  si  hodil  cviká, 
—  zakročil  mu  věrný  pomocník  Antonín  Fiala  ce- 
stu a  řekl: 

„Pantáto  —  vítr  se  takhle  točí,  přijde  déšť, 
nechtě   svážet." 

Pantáta  podrbal  se  sice  za  uchem,  že  se  má 
ještě  v  neděli  dřít,  ale  svolal  chasu  a  vybral  se 
na  pole,  vázal  a  nakládal,  a  jedva  že  to  měli  pod 
střechou,  počal  bít  hrom  a  pršelo.,  až  se  prášilo. 
Tohle  řekl  pan  Fiala  dvakrát,  pětkrát,  desetkrát, 
a  pak  bylo  jeho  slovo  svaté  a  sláva  jeho  rostla 
a  šířila  se  ineodolatelně. 

Ále  malá,  venkovská  dědina  nepostačila  na- 
šemu prorokovi.  Pana  Fialu  pudilo  to  do  velikého 
města>  odkud  může  býti  užitečným  širému  kraji, 
celé  zemi  —  pomocí  novin.  Pan  Fiala  se  sebraly 
šel  do  Prahy  a  stal  se  tu  žurnalistou,  novinářem. 
Totiž  jen  tak  mimořádným  novinářem,  více  novi- 
nářem z  ochoty.  Neseděl  celý  den  v  redakci,  ale- 
brž  poklízel  ve  své  hvězdárně  —  meškalť  po  celý 
den  na  dvoře,  ve  stáji  nebo  ve  formance  zájezd- 
ného hostince  ,,u  Štočků"  —  a  když  umetl  dvo- 
reček a  složil  koště  do  kouta,  otřel  ruce .  o  zá- 
stěru a  vydával  se  na  cestu  po  redakcích. 
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To  byly  první  počátky  jeho  vystupování  na 
veřejnost  a  tak  činí  i  podnes.  Jeví  jistou  tklivou 
příchylnost  k  novinám  a  novinářům;  je  v  tom' 
kus  vděčnosti.  Děkujef  žurnálům  svoji  slávu,  svoji 
,,svetoznámosť'  —  ovšem  jen  jako  prostředníkům. 
Neboť  sláva  jeho  vězela  v  nem  samém,  v  jeho 
umu,  v  jeho  vede.  A  přichází  tedy  podnes  do  re- 
dakcí —  na  politickém  směru  mu  nezáleží.  Říká- 
vá! mistr  Fiala: 

„Politika  a  povětrnost,  to  je  dvojí  věc!" 

Je  to  zas  jedna  taková  z  jeho  nezvratných, 
pravdivých  vět,  o  něž  si  celé  věky  mohou  rozbí- 
jeti hlavu.  Je  to  dvojí  věc. 

Otřel  pečlivě  boty  ve  průjezde,  na  schodech 
i  o  rohoži  přede  dveřmi  a  zaklepal,  načež  vstu- 
poval s  obnaženou  hlavou  a  s  hlubokou  poklonou 
do  redakce.  Vždy  a  všady  ta  skromnost  pravého 
učence  a  zasvěcence  v  taje  přírodní.  Kde  koho 
napadl  prvního,  zastavil  se  u  něho  a  oznamoval 
zdvořile:  „Prosím,  jdu  stran  té  povětrnosti  — 
kdybyste  měli  kousíček  papíru,  já  bych  to  napsal." 
S  úctou  a  vážností  podáván  přírodozpytci  papír  a 
péro,  a  on  sedl  ke  stolu  jen  tak  na  „půl  kola", 
aby  židli  příliš  nepomačkal.  Každý  svůj  rukopis 
počíná  třemi  křížky  ttt,  jako  by  říkal:  Ve  jménu 
Boha  Otce,  Syna  i  Ducha  —  a  pak  píše  dále: 
„Než  uplyne  33  hodin,  bude  proměnlivě  teplo  a 
studeno,  místy  slunečno  a  déšť,  někde  bude  padat 
sníh,  někde  vítr  nebo  ticho."  Pan  Fiala  nenapíše 
nikdy  mnoho,  ale  má  to  váhu.  Dosud  ani  jednou 
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se  nezmýlil.  Někde  je  dojista  teplo,  jinde  studeno, 
někde  svítí  slunce,  jinde  prší  —  tu  padá  sníh  a 
onde  je  ticho  nebo  větrno  —  pan  Fiala  hádá 
na  vlas. 

Potom  vstane,  odloží  péro,  podívá  se  na  kol- 
legu  novináře  a  povídá:  „Co  pak  by  ono  tento, 
ale  já  musím  všechno  těmahle  svýma  očima  vy- 
pozorovat. Kdybych  já  měl  ty  inštrmenty,  co  je 
maj'  na  hvězdárně,  to  bych  řekl  ještě  jiné  věci. 
A  pak  mně  v  Praze  mejlí  ten  kouř  a  pára.  Já 
bych  tady  potřeboval  na  Koňském  trhu  vysoký 
kopec,  abych  byl  nad  párou  —  to  by  se  viděly 
věci!" 

Tak  bývalo  na  počátku  jeho  prorocké  dráhy. 
Ale  poněvadž  pokrok  ve  všem,  pokročil  i  pan 
Fiala.  Dnes  nepřichází  již,  aby  psal  svoje  proroctví 
v  redakcích  —  přináší  „rukopisy"  hotové.  Jsou 
stručný,  na  malých  čtvrtečkách  papíru,  psané  tuž- 
kou modrou  a  červenou.  Modrou  ozna- 
muje déšť,  zimu  a  v  í  t  r,  červenou  teplo,  s  1  u- 
n  e  č  n  o,  stálé  počasí.  Věc  výborná,  že  každé 
jeho  proroctví  je  modročervené.  Aby  šel 
bezpečně,  jak  se  říká.  Nikdo  mu  nemůže  vytýkati, 
že  jím  byl  oklamán.  Je-li  zima  —  na  'lístku  je 
modrá  tužka;  je-li  teplo  —  však  je  tam  .také 
červená.   Fiala  je  neomylný. 

Zmocnila  se  mne  kdysi  nepopsatelná  touha, 
abych  spatřil  toho  muže,  jehož  proroctví  očeká- 
váno denně  milLiony  lidí. 
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,:  ..VydaJ  jsem  se  tedy  na  cestu,  ne  však  sám; 
přítel  malíř  sestrojil  svoje  zavazadla  a  podnikl  dů- 
ležitou cestu  se  mnou. 

Jak  řečeno,  pyšným,  hrdým  nebyl  pan  Fiala. 
Nebyl  také  parádníkem  a  chodil  do  redakcí  v  mo- 
dré zástěře.  Učenci  a  vědátoři  bývají  takovými  po- 
divíny a  zpytovatelé  přírody  jsou  někdy  prosťoun- 
kými  až  pohnutlivě.  O  tom  přesvědčili  jsme  se 
návštěvou  u  něho. 

Pan  Fiala,  jako  muž  pošlý  z  lidu  a  vyši- 
nuvší se  na  vrchol  lidského  bádání  vlastním  při- 
činěním, nezná  .nádhery  a  nebaží  po  ní.  Nepřijal 
nás  v  nějakém  vyleštěném,  vykládaném  salone, 
vycpaném  tygřími  kožemi  a  podobnými  trety. 
Nikoli ;  přijal  nás  zcela  prostě  a  po  sousedsku 
na  dvorečku  zájezdného  hostince  ,,u  Štočků"  -^ 
kdež,  jak  jsem  již  podotkl,  měl  původně  svou 
hvězdárnu  —  a  otázal  se  přívětivě:   „Co  pak  po- 
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'  Nepověďěli  jsme  pravou  příčinu  návštěvy,  ne- 
řekli  jsme,  že  nás  tam  pudila  pouhá  zvědavost; 
byl  by  snad  býval  přiveden  do  rozpaků.  Řekli 
jsme,  že  ehceme  podniknouti  delší  výlet  a  že  se 
osmělujeme  ptáti,  jaké  as  bude  počasí  v  nejbliž- 
ších dnech.  „Inu  bude,  bude  —  nebude,  nebude," 
odvětil  dosti  rychle  pan  Fiala.  „To  se  uhlídá,  až 
to  přijde."  —  Užasli  jsme  nad  určitostí,  s  jakou 
naznačil  nám  události  v  přírodě  na  dlouhou  dobu 
napřed.  Toho  jsme  neočekávali.  Poněvadž  bylo  na 
dvorečku  trochu  chladnoamy  se  obávalLo  zdraví 
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vzácného  muže,  jímž  nám  nahrazen  nebožtík  Sej- 
ček,  osměliH  jsme  se  vyzvati  pana  Fialu,  zda  by 
nezasedí  na  sklenici  piva  do  jídelny.  A  pozhovu 
jsme  se  obdivovaH  nesmírné  skromnosti  jeho.  „I 
to  bychom  mohli  do  formanky  —  je  to  jedao, 
kde  sedíme."  Takovéto  muže  rodil  jenom  staro- 
věk! Jemu  dvoreček  za  salon,  formanka  za  sál  jí- 
delní! To  si  dopřeje  pražský  purkmistr  většího 
pohodlí,   a   neprorokuje   povětří.  ,  :   ..L 

A  pak  tedy  mluvil  k  nám  pan  Fiala  dlouho 
a  mnoho.  Svěřil  nám,  že  vynašel,  jak  se  může 
průtrž  mračen  zavésti  na  libovolná  místa,  ,, nej- 
lépe, kde  je  písčitá  krajina";  řekl,  že  již  přišel 
na  to  padání  hvězd",;'  a  že  vysvětlí,  odkud  pochází 
—  a  není  snad  nešetrností,  prozradím-li,  že  to  je 
vlastně  tření  hvězd  nahoře,  načež  ty  špičky 
padají  dolů;  pověděl  nám,  že  se  dají  povodně 
zcela  hravě  zameziti  a  že  již  o  tom  podal  spis 
zemědělské  radě  a  místodržitelství  království  Če- 
ského —  zkrátka,  pověděl  nám  množství  věcív 
o  nichž  jsme  do  té  chvíle  neměli  tušeni.  Pak 
osmělil  jsem  se  otázky,  proč  předpovídá  vždy 
změnu  počasí  buď  ve  třiatřiceti,  pětapadesáti  nebo 
sedmasedmdesáti  hodinách.  Na  jakém  nezvratném 
zákoně  zakládá  tento  výpočet?  I  v  té  příčině'  dot- 
stalo  se  nám  odpovědi  uspokojivé.  ,,To  raárrii 
z  bible,"  řekl  pan  Fiala  prostoduše,  ,,a  ještě;  jsem 
se  neomýlil.  Třiatřicet  je  stáří  Krista  Pána,  peta^ 
padesát  věk  Panny  Marie  a  sed masedmdesát  léta 
pěstouna   Josefa."   — 
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Mile  a  utěšeně  uplynula  nám  hodina,  jíž  po- 
užil přítel  malíř,  aby  vážný  obličej  páně  Fialův 
a  celou  jeho  postavu  načrtl  na  papír.  Ježto  pak 
po  hodině  byl  pan  Fiala  kýmsi  velmi  zdvořile  a 
uctivě  požádán,  aby  napumpoval  vody  a  vymetl 
trochu  slepicím  kurník,  pokládali  jsme  za  vhodné, 
abychom  se  poroučeli.  Rozloučili  jsme  se  s  by- 
strým tím  mužem,  který  čítal  tehdy  padesát  let 
věku  svého,  velice  srdečně  a  upřímně,  a  odchá- 
zeli jsme  dokonale  uspokojeni  a  poučeni  ze  zá- 
jezdného hostince  ,,u  Štočků",  jemuž  se  asi  nikdy 
nezazdálo,  že  bude  kdysi  hostiti  ve  svých  zdech 
člověka,  jenž  nastřádá  si  tolik  zásluh  o  povetr^ 
ríost  a  o  zábavu  širokého,  nevšímavého  a  časem 
i  nevděčného  obecenstva. 

Od  návštěvy  té  uplynula  léta.  Pan  Fiala  ode- 
šel po  Čase  z  nádvoří  „u  Štočků",  přešed  na 
„Košík",  ale  ani  tam  nesetrval,  jak  se  zdá.  Dvo- 
rečky byly  mu  příliš  úzkým  působištěm,  pan 
Fiala  toužil  výš  a  šíře.  Nejsem  zasvěcen  v  nynější 
jeho  soukromé  poměry,  ale  na  veřejnosti  shledá- 
váte se  téměř  všady  s  proslulým  prorokem  pově- 
trnosti.  Sedíte  „u  Fleků"  —  náhle  mihne  se  za- 
hradou a  stane  u  vašeho  stolu  skromná  postava 
v  obnošeném  kroji,  na  hlavě  obstárlý,  ctihodný 
klobouk.  Levice  ,  plná  popsaných  lístků,  z  nichž 
vám  pravice  jeden  podává.  Tři  křížky,  modrá  a 
červená  tužka,  „zima,  větrno,  pošmourno  —  jas- 
no,  slunečno,  teplo."  Takový  bývá  text  lístků* 
Ejhle,   pan   Fiala.  Však  je  také   podepsán   a   pod 
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jeho  jménem  jsou  tři  p.  p.  p.  Což  znamená:  praž- 
ský prorok  povětrnosti.  Nikdo  mu  toho  názvu 
nedal,  žádný  úřad  ho  tak  nepotvrdil  —  vlastní 
mocí,  vlastní  silou  a  zásluhou  si  ho  pan  Fiala 
osvojil.  Spravedlivá  historie  propůjčuje  mu  za- 
sloužený název  ten. 

Sedíte  v  kterési  noční  kavárně  —  vstoupí 
pan  Fiala  s  povědomými  lístky.  A  přijme,  co  mu 
kdo  za  něj  dá.  Člověk  obyčejný  odměňuje  ho 
rudou  mědí,  ale  jsou  i  mecenáši,  kteří  projevují 
dík  svůj  kovem  bílým. 

Vstoupíte  do  té,  oné  trafiky  —  hle,  na  hře- 
bíčku najdete  vlípané  cedulky  z  posledního  tého- 
dne  a  třeba  měsíce.  Jdete  na  maso  k  uzenáři  — 
i  tam  hřebík  s  podobným  břemenem.  To  jsou 
,, hřebíky  Fialový"  —  jenom  na  jeho  předpovídání 
času.  Pečuje  tak  o  širší  veřejnost  ochotně,  bez- 
platně —  vždyť  nemůže  za  každým:  do  každé 
hospody,  a  všichni  lidé  také  nechodí  do  hospod. 

A  jdete  konečně  kdysi  z  nočního  flámu, 
k  ránu  již,  halíte  se  v  plášť  neb  havelok,  krčíte 
se  pod  deštníkem  —  kolkolem  crkotá  hustý,  stu- 
dený déšť.   Pospícháte  domů,  do  teplé   postele. 

Tu  na  rohu  vás  zastaví  temná  postava  a 
láskyplně,   jakb  otcovsky  promlouvá: 

,,Vašnosti,  pozor,  dělá  se  nám  vlhké  po- 
časí..." 

Slova  neklamná,  ryzí,  věštecká  —  a  vy  byste 
pana  Fialu  —  zlíbali. 

Podři  Pražané.  4 
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Takový  je  tedy  pan  Fiala,  nynější  náš  pro- 
rok povětrnosti.  Pohlížím'  rád  v  jeho  milou,  klid- 
nou, vrásčitou,  popelavou  tvář.  —  A  přeji  mu 
z  plna  srldce,  aby  nám  byl  dlouho  ve  zdraví  za- 
chován. Kdož  ví,  jaký  prorok  přijde  po  něm.  Bu- 
de-li  stejné  spiolehlivý! 


Pražské  poupě. 

(„švanda  Dudák"  1887.) 

Vlastně  není  dosud  celým,  důkladným  Praža- 
nem, nýbrž  jehb  zárodkem,  kuklou,  začáteč- 
ným písmenkem  Pražana  —  malým  Pražánkem, 
na  němž  lpí  ještě  kousek  skořápky.  Ale  co  vše 
z  něho  mťiže  býti!  Jakou  pýchou,  jakými  nadě- 
jemi naplňuje  rodiče  své,  kteří  se  na  sebe  po- 
každé blaženě  usmějí,  když  pohlednou  na  tohoto 
dědice  jména,   živnosti,  domu  nebo  dokonce   do- 
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Naše  poupě  honosívá  se  krásným  křestnými 
jménem  Antonín,  Alois,  Rudolf,  Matyáš,  řidčeji  Ja- 
roslav, Bohuslav  nebo  Vladimír  —  takováto  zapo- 
menutá jména  staročeská  připadají  toliko  přemrš- 
těným otcům,  kteří  užívají  nesmyslně  i  ptosvát- 
ného  obřadu  křtu,  aby  svoje  vlastenectví  dali  na 
jevo. 

Když  iTiesou  malého  Pražana  ke  křtu,  musí 
býti   pamatováno   na  vše,  na  každý   případ   v   ži- 
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votě,  tedy  také  na  firmu,  a  tu  je  nejšikovnější 
Rudolf,  Alois  —  neboť  se  to  čte  stejně  po  česku' 
i  po  němečku.  Již  Toníček  nebo  Matyášek  musř 
míti  dvě  řádky: 


Antonín 


KROPÁČ,    SSkŘEN. 


Anton  '     Mathias 

Ať  mu  pak  někdo  přeloží  Jaroslava  nebo 
Vladimíra  do  němčiny ! 

Náš  Pražan ek  se  jmenuje  Matyáš.  Jmenoval' 
se  tak  tatínek,  dědeček  —  jeho  první  syn  bude 
se  také  tak  jmenovat.  Dědeček  si  pod  svým  patro- 
nem vypekl  důmi,  tatínek  si  k  tomu  přikoupil 
mlýn  —  náš  Matyášek  zmůže  se  snad  někdy  na 
panství  nebo  aspoň  na  půl  pražské  ulice,  což  ko.- 
nečně  také  stačí-  na  živobytí. 

Však  se  našemu  Pražánkovi  dostane  vychon 
vání  pro  život,  že  se  mu  málokdo  vyrovná.  Ještě 
se  h'oupá  v  kolébce  a  již  dostává  první  hračku, 
krásně  malovaného,  drtinami  vycpaného,  zlatem: 
polepeného  ostrostřelce  nebo  granátníka,  aby  se 
v  něm  budila  láska  ke  sborům,  jejichž  členem  ně- 
kdy bude,  u  nichž  může  to  dotáhnouti  na  oicíra, 
dokonce  snad  na  komandanta.  Tím  velebným, 
vážným  kontrfektem  nejvyššího  ideálu  pražského 
měšťana  probouzí  se  v  Matyáškovi  vojanská  krev. 
Objímá  malitkýma  ručkama  panáka,  cucá  zlaté  tře- 
pení, pohrává  si  střapcem  u  šavle,  a  konečně  se 
v  něm  probouzí  touha,  aby  viděl,  co  je  uvnitř. 
Po  nějakém  namáhání  podaří  se  mu  rozebrati  pa- 
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náka  —  sypou  se  z  něho  drtiny.  Matyášek  tleská 
ručkama  —  tak  daleko  to  jednou  také  přivede . . . 

Když  je  trochu  starší,  kladou  se  mu  nové  a 
nové  hračky  do  klína.  Dostane  velocipéd,  loďku 
s  vesly,  konečně  lepotvárnou  baletku  v  organtý- 
nových  šatečkách.  Vždyť  se  v  něm  musí  vyvíjet 
i  smysl  pro  umění. 

Matyášek  roste,  roste  a  začíná  choditi  do  ško- 
ly. Je  ovšem  veliký  svízel,  že  musí  také  do  školy, 
že  musí  svou  malou,  roztomilou  hlavičku  namá- 
hati, že  tam  musí  dřepěti  čtyři  hodiny  denně,  ale 
je  to  zákon,  jaká  pomoc!  Vidíte  na  jeho  ducha- 
plné tváři,  že  dávno  ví,  co  mu  pan  učitel  povídá, 
a  že  poslouchá  učitele  jenom  s  nechutí,  poněvadž 
ví  z  domova,  že  je  to  člověk,  který  má  mizerných 
pár  stovek  ročně,  žádný  dům,  žádný  mlýn,  a  jest 
ustanoven  jen  (k  tomu,  aby  týral  malé,  nevyspělé 
mozečky,  aby  do  nich  vrážel,  co  se  beztoho  po- 
zději zapomene  a  co  není  k  ničemu  na  světě.  Kdo 
jednou  dostane  dijm  nebo  několik  domů,  nepo- 
třebuje se  učit  ničemu.  Tatínek  neuměl  mnoho, 
dědeček  nic  —  a  jaká  je  po  nich  památka  a  ma- 
jetek! A  učitel  toho  ví  a  napovídá  tolik  —  a  přece 
nemůže  nikam.  Matyášek  roste  a  dospívá  s  těmito 
myšlenkami,  a  když  vychodil  školu,  přičiňuje  se 
co  nejsvědomitěji,  aby  se  zbavil  nepříjemné  pří- 
těže školského  vychování.  Na  štěstí  nemá  mnoho 
práce.  Za  rok  vykračuje  pyšně  v  prvotní  své  raj- 
ské nevědomosti  a  studuje  teď  život  praktický. 

Nebudeme    dále    Matyáška    obtěžovati    svým 
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průvodem.  Znáte  ho  a  potkáváte  ho  denně.  Mívá 
bezvadné  prádlo,  anglické  rukavice,  oděv  z  ,nej- 
novějších  látek  a  vybroušený  vkus  —  hlavně  po- 
kud se  týče  baletek.  Tatínek  peče  doma  a  mele, 
maminka  zkoumá  rodiny,  aby  našla  nějakou  vhod- 
nou nevěstu,  která  by  si  Matyáška  zasloužila  — 
neboť  jen  tak  do  něčeho  ledabylého  neposadí  své- 
ho jedináčka  —  a  pak  pomocí  svých  drahých  ro- 
dičů ožení  se  Matyášek  jednoho  dne.  Uplyne 
krátký  čas  —  někde  v  prvním  patře  pěkného  do- 
mu rozléhá  se  křik  nového  maličkého  Matyáška, 
mohli  bychom  začíti  se  životopisem  od  repetice. 
Ale  pochopíte,  že  by  to  bylo  ,zbytečné.  Žijeť  je- 
den Matyášek  jako  druhý  —  dokud  poslední  se 
nepostará,  aby  dům  i  pekárnu  a  mlýn  nepustil  do 
povětří,  čemuž  se  v  pražské  mluvě  říká:  rož- 
š  m  e  1  c  o  v  a  t  tatínka.  Ano,  Matyáškové  ,,šmel- 
cují",  a  to  jest  jejich  jediná  zásluha.  Zjednávají 
tak  majetkovou  rovnováhu  a  provádějí  prakticky 
přísloví:  jednou  já,  jednou  ty.  Poslední  ze  všech 
Matyášků  přichází  na  sklonku  života  k  Bartolo- 
měji nebo  na  Karlov  —  to  je  také  poslední  kapi- 
tola. — 


Zábavní  výbor. 

(„švanda  Dudák"  1886,  upraveno  1892.) 

Myslím,  že  není  v  matičce  Praze  nikoho,  kdo 
by  neznal  Vlastimíra  Svatoslava  Bambulu, 
zábavního  výbora  spolku  „Rachejtle",  kterýžto 
spolek  má  účel  velice  rozsáhlý  a  prospěšný.  Uči- 
nilať  si  „Rachejtle"  úkolem  působiti  na  zemi,  na 
vodě,  ve  vzduchu,  v  literatuře,  vědě  a  umění,  a 
neposlední  úlohou  její  jest,  aby  umírňovala  bídu 
a  nouzi  trpícího  lidstva  —  a  může-li  býti  jediná 
osoba  lidská  představitelem  tolika  šlechetných  snah, 
může-li  celý  spolek  a  činnost  jeho  zosobněny  býti 
v  jediné  postavě,  jest  Vlastimír  Svatoslav  Bambula 
tímto  praporem  nejvznešenějších  myšlenek,  kande- 
lábrem  daleko  dozařujícím,  stožárem  z  daleka  vi- 
ditelným, mramorovou  deskou,  na  níž  napsány 
jen  a  jedině  zásluhy  „Rachejtle",  —  žulovým  pat- 
níkem . . . 

Čím  Vlastimír  Svatoslav  Bambula  jest,  nikdy 
jsem  nemohl  vypátrati.  Zdá  se,  že  nemá  žádného 
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určitého  povolání,  jež  by  mu  u  vykonávání  vla- 
steneckých povinností  vadilo,  nebo  aspoň  povo- 
lání velmi  pohodlné,  jež  mu  dovoluje,  aby  se  cele 
věnoval  povinnostem,  jimž  se  pro  život  svůj  (po- 
čítáno do  třiceti  let)  naprosto  byl  zasvětil. 

V  létě  vidíte  Vlastimíra  Svatoslava  Bambulu 
na  řece,  vládnoucího  mistrné  veslem,  kormidlem, 
plachtou,  která  pořádá  závody  veslařské.  Jest  on 
předsedou  veslařského  klubu  ,, Škeble".  Ví,  že  mu 
sluší  velice  bavlněná,  bíle  a  červeně  pruhovaná 
kazajka,  od  níž  odráží  se  výrazně  krk  a  obličej, 
zvětralý  a  opálený,  jako  bronzový. 

Podniknete-li  výlet  na  kus  cesty  od  Prahy, 
setkáte  se  s  Vlastimírem  Svatoslavem  Bambulou 
kdesi  na  silnici,  an  se  třepetá  ladně  na  velocipédu. 
Není  překážky,  jež  by  ho  odstrašila,  a  umí  roze- 
jeti  stádo  husí  právě  tak  obratně  jako  přejeti  za- 
dumaného chodce,  kráčejícího  beze  všeho  tušení 
před  ním. 

Na  podzim,  když  na  polích  po  bohaté  úrodě 
zbude  jen  strniště,  pouští  Vlastimír  Bambula  dra- 
ka, a  to  jen  proto,  že  u  nás  není  dosud  sportu 
balonového.  Ovšem,  až  dosud  n  e  n  í.  Jubilejní  vý- 
stavou změnila  se  věc,  jubilejní  výstava  objevila, 
že  taky  u  nás  dosti  půdy  pro  umění  aeronautické. 
Víme,  jak  se  lítalo  v  baloně  a  jak  se  lítalo  za 
balonem  —  po  zemi.  A  po  odchodu  pánů  Go- 
darda  i  Surcoufa  zaražen  byl  konečně  i  v  Praze 
klub  aeronautický.  Pan  Vlastimír  Svatoslav  Bam- 
bula je  jeho  členem,  ale  poněvadž  klub  dosud  ne- 
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lítá,  pouští  Bambula  draky,  ovšem  ohromné,  „spe- 
ciální" draky,  jak  on  říká.  A\  snad  nepotrvá  dlou- 
ho, že  se  Vlastimír  Svatoslav  Bambula  vznese  do 
závratné  výše  a  odtud  že  někomu  —  spadne  na 
hlavu. 

V  létě  jsou  také  kuželky.  Žádná  koule  není 
Vlastimíru  Bambuloví  dosti  těžká,  žádný  valoun 
dosti  dlouhý  —  pan  Bambula  hází  jako  hrom  a 
umí  vyměřovat  ,,rohy",  jakoby  byl  inženýr  nebo 
geometr.  Vlastimír  Bambula  hraje  i  mistrně 
v  karty,  bije  f  i  1  k  y,  licituje  t  a  r  o  k  y  a  ve  krásné 
hře  k  i  r  i  -  k  a  r  i  přímo  znamenitě  poráží  své  od- 
půrce. 

Než  Vlastimír  Svatoslav  Bambula  pěstuje  i 
krásné  umění.  Jest  nadšeným  ctitelem  hudby  a 
mimiky  —  pražští  zpěváci  od  ,, Bucků",  od  „mo- 
dré štiky",  od  ,,Koulů"  a  ,,Nedvídků"  nemají  vděč- 
nějšího posluchače  a  zároveň  fedrovatele.  Kdekoli 
se  vyskytne  nový,  krásný  kuplet,  jako  ,,Adelaida", 
„Turecká  muzika"  atd.,  Vlastimír  Bambula  pochopí 
a  pochytí  jej  jemným  sluchem  svým  a  roznáší  jej 
za  čerstva  po  hospodách  a  kavárnách.  —  Však 
i  sám  provozuje  hudbu  a  citera  jest  oním  ná- 
strojem, v  jehož  struny  zasahuje  cvičenými  prsty 
a  koncertuje  před  vybraným  obecenstvem,  kdykoli 
vyzván. 

Když  nastává  zima,  když  se  zahrady  letních 
hostinců  pražských  promění  ve  kluzišťata,  jak 
pan  Bambula  důsledné  říká,  již  ho  spatříte  udý- 
chaného,   modrého    jak   fialu   spěchati    přes    ulice 
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s  párem  „halifaxek".  tam  gnam,  kde  právě  rozbil 
stánek  svůj  bruslařský  klub  „Mejdlo",  jehož  jest 
předsedou,  aby  uváděl  zevlující  omladinu  v  údiv 
umělým  kroužením  osmiček,  paragrafův  a  spirál. 
Není  delších'  nohou,  není  hladších  želízek,  než  ja- 
kými se   honosí  Vlastimír  Bambula. 

Ale  'nejkrásnější  doba,  nejzávažnější  činnost 
nastává  mu,  jakmile  započne  masopust!  Ach  — i 
mění  obětavějšího  zvaeího  výbora,  není  člověka, 
jenž  by  tolik  fiakrů  naplňoval  zápachem,  „opo- 
ponaxu"  nebo  „jokey-klubu",  jako  Vlastimír  Sva- 
toslav Bambula.  Tu  stopí  čapí  nohy  do  černých 
nohavic  nejnovějšího  střihu,  oblekne  čamaru  nej- 
novějšího tvaru,  k  němuž  mistrná  ruka  vlastenec- 
kých krejčů  měla  vzorem  premovaný  lokajský  .ka- 
bát s  kulatými  šosy,  obloží  ruce  skvělými  man- 
šetami,  sahajícími  až  po  nehty,  obemkne  krk  vy- 
sokým, tuhým  límcem,  jako  obojkem,  že  sotva 
dýše,  vecpe  chodidla  do  úzkých  ,,zobů"  s  nedo- 
zírnými špičkami,  upraví  moderně  vlasy,  strčí  do 
jedné  kapsy  subskripční  listinu,  do  druh^  vstu- 
penky ,,dámské"  a  ,,pánské"  —  jak  se  nejno- 
věji, krásně  a  libozvučně  říká  dle  mluvnické  tvor- 
by neznámého  jazykozpytce,  jenž  jest,  tušíme-li 
dobře,  nejspíše  vyvolavačem  před  menažerií  —  a 
jede,  jede,  jede  —  vlastně  jezdí. 

U  koho  z  vás,  milí  čtenáři,  nezastavil  se  pan 
Vlastimír  Svatoslav  Bambula!  Kdo  nehleděl  na  je- 
ho rajsky  naivní  tvář  s  vypoulenýma  očima,  kdož 
neusmál  se  rozkoší,  pohlížeje  na  rozmilou  ofinu, 
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olizující  čelo  jeho,  na  ofinu,  sahajíd  k  obrví,  na- 
máznutou,  že  se  leskne  jako  nová,  čerstvě  cíděná 
telecí  bota  —  a  na  ty  překrásné  šístky,  s  nimiž 
závodí  jen    bezvadný   účes  nádražních   sklepníků  f 

Pan  Vlastimír  Bambula  umí  se  ukláněti,  umí 
se  duchaplně  na  vás  podívati,  umí  se  usmáti  — 
pak  vytáhne   listinu,   lístek  —  a  kdo  odolá! 

Přijme  od  vás  dva,  tři,  pět  zlatých,  vloži  je 
do  listiny,  pokloní  se,  vyleze  zadkem -z  pokoje  a 
jede   dále,   jede^  jede,  jede  . . . 

Bůh  vás  pozdrav,  pane  Vlastini íre  Svatoslave 
Bambulo,  a  zacbovej  vás  dlouho  ve  zdraví  a  při 
síle ! 

Vy  sice  nečtete,  vy  jste  knihy  neviděl  ode 
chvíle,  kdy  vám  před  lety  pan  učitel  poslední  čí- 
tanku o  hlavu  rozbil,  ale  snad  vám  někdo  poví, 
že  jste  znám,  uznán  a  oceněn. 

Buďte  zdráv,   pan-e  Bambulo ! 


» Těžká  váha.« 

(„švanda  Dudák"  1886.) 


Jako  společnost  „vyšší",  vznešenější,  těší  se  i 
ona  nízká,  vlastně  hluboká  vrstva  lidí  své- 
mu škraloupu,  svému  výkvětu.  Najdeme  všude 
tyto  výstřelky,  tyto  bubliny,  vyskakující  ze  dna 
společnosti,  a  říká  se  jim  leckde  lecjak.  Nejplněj- 
ším poupatům  pražského  nárůdku  flámského  říká 
se  „Pepíci".  Předvádím  čtenářům  svým  postavu 
takovéhoto  Pepíka,  jenž  se  nazývá  i  těžkost 
—  těžká  váha.  Dosud  žádný  přírodoz'pytec  ne- 
zjistil, kdy  a  kým  byl  objeven  pražský  Pepík! 
ponejprv.  Vlastí  jeho  jest  celá  Praha  —  v  době 
letní  i  blízké  okolí  —  podnebí  všech-  měst  praž- 
ských svědčí  mu  a  jeho  vývoj  podporuje,  ale  nej- 
krásnější, jiejzdařilejší  exempláře  vyrůstají  přece, 
jen  v  pařeništi  pražského  pepictva,  v  páté  čtvrti. 
v  Židovském  městě.  V  úzkých,  špinavých, 
páchnoucích  ulicích  této  části  Prahy,  v  oněch 
strašidelných  domech,  v  jejichž  přízemcích  kynou 
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flámům  všeho  druhu  hostinné  krčmy  a  dusné  ka- 
várničky, odchovává  se  pokolení  Pepíků  za  po- 
kolením; do  bahnité  zdejší  půdy  zasazují  se  na- 
dějné odnože  a  odtud  vycházejí  na  světlo  exem^ 
pláře  již  docela  hotové.  Dokonalý  Pepík  zná  také 
svoji  původní  vlast  a  nezapomíná  na  ni.  A  kdyŽ 
mu  připadne,  aby  chraptivým  hrdlem  zapěl,  sp'ustř 
vždy   nejdříve: 

Já  jsem  Pepík,  ze  Židů  fláma, 
každá  cihla  je  mi  tam  známa  .  .  . 

Pražský  Pepík  je  dítě  přírody,  ovšem  dítě 
trochu  veliké,  křiklavé  a  zanedbané,  nevázané, 
prolhané,  časem   i  ,,nenechavé". 

Pražský  Pepík  nemiluje  ,,vědu"  a  sotva  vy- 
jde ze  školy,  snaží  se,  aby  zapomněl  všecky  zbyr 
tečnosti,  jež  mu  do  hlavy  nacpávali.  Není  tak  cti- 
žádostivým, a  byv  dán  do  učení,  nesnaží  se„  aby 
vynikl  buď  ve  krejčovině  či  v  rukavičkařství  nebo 
v  jiném  řemesle,  kteréž  mu  mělo  býti  zdrojem  vý- 
živy na  další  pouti.  Jedva  že  dostal  za  vyučenou 
—  a  někdy  i  dříve  —  hodí  hlavou,  odplivne  si 
a  houkne  opovržlivě :  ,, Práce  nás  neživí  —  na  tu 
nejsem  štěnice." 

Tento  nedostatek  chuti  k  učení  ve  škole  a 
k  učení  v  „učení"  m,ěl  již  u  mnohého  Pepíka  za 
následek,  že  byl  dán  do  školy  opakovači,  do  -— 
káznice,  Mám  za  to,  že  by  nebylo  ukřivděno  ani 
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jedinému,  kdyby  tam  poslali  všecky  Pepíky 
z  Prahy. 

Spatně  by  se  potázal,  kdokoli  by  chtěl  zjed- 
návati pravého  Pepíka  na  práci  jakoukoli.  Kidyž 
dospěl  a  ve  svém  ,, povolání"  se  utužil,  nepohne 
jím   nikdo   více. 

,,Dělaj'  sám,"  odhoukne  na  vyzvání,  ,,myslej', 
že  jsem  na  světě  proto,  abych  se  rachotou  udřel? 
Tuhle!" 

A  toto  ,, tuhle"  provází  velmi  líbezným  po- 
sunkem,  obraceje  na  ruby  nozdry  nosu. 

Ne,   prací  se   Pepík  neudře. 

Sama  sebe  považuje  Pepík  patrně  za  nevy^ 
hnutelnou  součást  a  ozdobu  všech  veřejných,  hluč- 
ných výjevů.  Zdobí  průvody  pohřební,  kráčeje 
před  hudbou  na  rozhraní  města  s  hlavou  svislou, 
s  viržinkou  vyhaslou.  Truchlivá  hudba  pohřební 
uvádí  ho  ve  smutný  rozmar,  aspoň  zdánlivě,.  Ale 
když  se  vrací  banda  s  pochodem'  veselým,  tu  je 
Pepík  ve  svém  živlu,  tu  tvoří  ,, těžká  váha"  před- 
voj,  jehož  nohami  trhá  rtuť.  Viržinka  vyčnívá  mu 
z  úst  vyzývavě  a  z  koutků  vyrážejí  oblaky  dýmu, 
jakoby  udil.  Není  taky  manévru,  jehož  by  se  Pe- 
pík nesúčastnil,  není  cvičebného  pochodu  posád- 
ky, aby  Pepík  chyběl. 

Pražský  Pepík  žije  pro  vojsko,  pro  hudbu, 
pro  parádu.  Kdyby  turecká  hudba  nebyla  už  dáv- 
no vynalezena,  Pepík  by  ji  vynalezl.  Kde  zahřmí 
turecký  buben  —  tam  také  již  objeví  se  tlupa 
„těžké  váhy";   první  zařinčení   puklic  přivábí   Pe- 
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píka  na  místo,  byť  i  byl  sebe  vzdálenější.  A  ja- 
kož miluje  tento  obor  uměiií,  jako  ctí  uměnu 
hudby,  Polyhymniu,  tak  také  ctí  a  vzývá  družku 
její,  Terpsichoru,  uměnu  tance.  Pepík  jest  náru- 
živým tanečníkem  a  \'ynálezce'm  zvláštního  tance 
,,pepického",  jejž  provozuje  tak,  že  pravou  ru- 
kou obejme  tanečnici  v  pasu,  levou  položí  si  za 
krk,  jakoby  se  chtěl  poškrabovati  za  pravým 
uchem.  Ladný  tento  tanec  pozorovati  možno 
,,u  chytrého  zvířete"  (jak  přezdívá  Pepík  hostinci 
,,u  lišky"  na  Janském  náměstí),  u  Bucků,  u  Lajblů, 
u  Podušku,  u  Petráčků  a  jinde.  A  ještě  na  jed- 
nu taneční  zvláštnost  se  vzmohl:  tančívá  totiž  ná- 
ruživě rád  i  za  zvuků  pohřebních  pochodů. 
Ke  smutečným  těm  tónům  vymyslil  i  zvláštní 
druh  smutečního  valčíku,  při  němž  zkrucuje  celé 
tělo  jako  vývrtku  na  zátky. 

Jak  podotčeno,  vědy  Pepík  nemiluje,  ale  je- 
diné přece  věnuje  zvláštní  pozornost:  vědě  práv- 
nické. Obral  si  ovšem  jen  právo  trestní,  jehož 
znalost  uznal  za  nejprospěšnější  pro  život.  Ve- 
jděte kdykoli  do  síně  porotní  —  není-li  právě  lí- 
čení tajné  —  a  spatříte  vždy  za  prkennou  ohra- 
dou, v  i  zv.  „stáji",  -zástup  napjatého  posluchač- 
stva,  jež  z  devíti  desetin  sestává  z  ,, těžké  váhy". 
Poznáte  ji  po  chorobných,  vyžilých  tvářích,  po 
přimáznuté  ofině  a  bezvadných  šístkách,  po  ble- 
dém, jako  voskovém  nose  se  špičkou  čtver- 
hrannou. 

Zde    sleduje    Pepík   co   nejpozorněji    pochod 
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líčení  a  jeví  nezbednou  radost,  kdykoli  se  podaří 
darebáku  nějakému  vyklouznouti  rozhněvané  Spra- 
vedlnosti z  rukou;  nevrle  však  a  sklíčen  věsí  hla- 
vu, když  zazní  rozsudek  odsuzující.  Běžíť  začasté 
o  jeho   „kollegy". 

2e  se  živí  Pepík  jídlem  a  pitím,  jest  nepo- 
chybné, ale  jak  na  živobytí  vydělává,  bývá  vět- 
šině povrchních  pozorovatelů  neproniknutelnou  zá- 
hadou. Dotknu  se  té  věci  jindy  na  jiné  stránce 
obšírněji;  tuto  jen  podotknu,  že  se  zhusta  živí 
z  ,, lásky",  —  z  lásky,  kterou  jeho  družka  ,, pe- 
pice" věnuje  na  krátké  chvíle  jiným.  Na  tuto 
lásku  Pepík  nežárlí,  nýbrž  bývá  sám  jejím  zpro- 
středkovatelem a  vykořisťovatelem   —   — 

Pepík  je  náruživým  kuřákem.  Má-li  ,, prachy", 
dává  sám  výdělek  tabáčníkovi  a  kouří  se  zálibou 
viržinka.  Není-li  ,,monajsu"  (peněz),  obrací  se 
k  trafice  obecné,  hledá  totiž  po  dláždění  , .sla- 
víky". V  tom  případě  říká,  že  kouří  ,, nizozem- 
ské". Jak  se  zaraduje,  když  oko  jeho  utkví  na 
slavíku  ,, zachovalém",  hezky  velikém,  ale  jak  na- 
dává, musí-li  zvednouti  oharek  po  kuřáku  šetr- 
ném, jedva  že  jej  pysky  udrží! 

Pepík  je  také  do  jisté  míry  humoristou  a  to 
humoristou  suchým.  Činnost  jeho  vztahuje  se 
v  této  věci  hlavně  k  výrazu  slovesnému,  ale  tu 
již  nestačí  místo  vymezené,  abych  uváděl  všechny 
aneb  aspoň  většinu  jazykových  jeho  zvláštností. 
Má-h  Pepík  něco  rád,  říká,  že  „je  na  to  štěni- 
ce". Zejména  „je  štěnice  na  hmotu"  (maso).  Práci 
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nazývá  rachotou,  líbí-li  se  mu  cosi,  tedy  to 
„štěkne".  C  i  káro  nestrká  do  úst,  ale  do  „fy- 
siognomie",  a  slibuje-li  někomu  facku,  říká,  že  ho 
,, praští  přes  karakter".  Nohám  říká  „jedenáctky", 
dostane-H  pohlavek,  svěřuje  se  důvěrnému  kama- 
rádu, že  si  u  něho  někdo  ,,vesksloval  pětku". 
Potká-li  známou  holku,  táže  se:  Kam  se  vineš, 
amoletko?   Atd.   atd. 

V  lásce  k  dočasné  družce  své  je  Pepík  vět- 
ším dílem  hrubým,  ale  to  ovšem  není  humor  a  spa- 
dá v  jinou  kapitolu,  která  bude  věnována  různým 
odrůdám  tohoto  pražského  ,,karakteru".  Těmito  řád- 
ky podán  jenom  povšechný,  povrchní  náčrtek  praž- 
ského Pepíka  vůbec.  Zmíníme  se  snad  o  něm  je- 
ště v  črtě,  věnované  pražské  ,, Pepici"  —  Pepíku 
to   ženského   pohlaví. 


Bodří  Pražané. 


Paní  domovnice. 

{, švanda  Dudák"  1886.) 

Kdykoli  se  blíží  poslední  duben,  noc  filipoja- 
kubská,  kdy  po  celém  království  Českém  dle 
starého  obyčeje  lítají  chvalně  známé  „čarodějni- 
ce", myslívám  na  jeden  z  pozemských,  zdánlivě 
zcela  přirozených  zjevů  tělesných  —  na  paní  do- 
movnici. 

Podívejte  se  na  podobný  živý,  plnokrevný 
exemplář,  a  myslím,  že  nebude  nikoho,  jehož  by 
neovanula  ona  tajemná  hrůza,  již  pociťujeme  vždy, 
kdykoli  v  duchu  doprovázíme  báječné,  příšerné 
jezdkyně,  spěchající  na  koštěti  k  valné  schůzi  na 
pekelný  vrch.  Mám  za  to,  že  všechny  ,,paní  domov- 
nice", podobající  se  vzezřením  svým  naší  figuře, 
jsou  členy  onoho  hrůzoplodného  cechu,  jehož  od- 
znakem je  černý  kocour  s  blýsknavýma  očima,  se 
zježeným,  jiskry  sršícím  hřbetem. 

Podotýkám  ovšem  —  abych  se  vyhnul  všem 
nepříjemnostem    a  po    případě    i  notářským    opra- 
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\ám  nynějších  líbezných,  jemnomravých  domov- 
nic —  že  se  h'Č€ní  mé  tyká  strážkyní  domů 
ze  starších  dob,  a  kdo  znal  tehdejší  fortnýřky 
pražské,  přisvědčí  mi,  že  v  mnohé  z  nich  vě- 
zelo čerta  kus.  Že  to  byly  bytosti  nadpři- 
rozené, je  nepopiratelné.  Víme,  z  pohádek, 
že  čarodějnice  jsou  vševědoucí,  uhádající  i  my- 
šlenky princů,  přicházejících  osvobodit  zakleté 
princezny.  A  vševědoucími  byly  i  ty  staré  do- 
movnice: vědělať  každá,  co  který  nájemník  vaří 
k  obědu,  věděla  dobře,  kdo  je  komu  co  dlužen, 
ba  věděly  i,  s  kým  se  slečinky  z  domu  slézají  za 
vraty,  s  kým  chodí  v  neděli  na  procházku,  kolik 
dostaveníček  mají  za  týden.  Bystré  oko  paní  do- 
movnice postřehlo  každý  nový  cár,  každou  novou 
podrážku,  každou  čerstvou  pentli  nájemníků,  a 
všechny  tyto  trety  podléhaly  přísné,  zdrcující  kri- 
tice její.  Běda  tomu,  kdo  byl  na  nájemné  krejcar 
dlužen  a  přes  to  opovážil  se  koupiti  si  k;*  večeři 
cerbulát  nebo  kus  uzeniny.  Běda  nájemníku,  kte- 
rýž odvážil  se  koupiti  husu  dříve,  než  byly  po 
zlatce,  kdo  snědl  hlávku  nového  salátu  dříve,  než 
paní  domovnice  sama.  Na  takovém  nešťastníku  ne- 
nechala domovnice  ze  starého  sekulum  dobrého 
vlasu,  a  bylo  vždy  dosti  uší,  naslouchajících  ochot- 
ně oušklebným  a  jízlivým  jejím  poznámkám.  A 
o  kom  ani  domovnice  nic  zlého  nevěděla  a  nevy- 
zvěděla,  ten  byl  zajisté  člověkem  čistým,  nevin- 
ným a  bohumilým. 

Přicházel-li   do   domu    nový    nájemník,    spočí- 
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tála  na  něm  domovnice  všechna  žebra,  nahlédla 
mu  do  žaludku,  pronikla  i  hlubiny  jeho  kapes. 
Věděla  na  vlas,  s  čím  se  kdo  přistěhoval,  pozor- 
nosti její  neušly  ani  podnožka,  ani  vál  na  nudle, 
ani  klec  s  kanárem.  Spočítala  každému  peřiny  a 
věděla,  jsou-li  v  kanapi  cucky  nebo  žíně.  Odha- 
dovala, jak  je  nábytek  starý  a  co  asi  stál,  ba  uhá- 
dala  také,  byl-li  zaplacen  hotově  či  vzat  na  dluh. 

Domovnice  kontrolovala  bedlivě,  kdo  koho  na- 
vštěvuje, a  zvídala  obyčejně  dříve  příčinu  návštěvy, 
nežli  nájemník  v  patře.  Domovnice  věděla  určitě, 
mnoho-li  cikorie  do  kávy  dávají  v  prvním  patře, 
mnoho-li  ve  druhém  a  ve  třetím,  a  jakou  bryndu 
vaří  ,,ta  pakáž"  v  patře  čtvrtém. 

Ve  knihách  gruntovních  byl  sice  dům  zapsán 
jako  majetek  pana  N.  N.,  paní  Y.  Y.,  ale  ve  skuteč- 
nosti se  zdálo,  jakoby  patřil  ,,paní  domovnici". 
Nebyla-li  s  některým  nájemníkem  spokojena,  vy- 
kousala ho  bezpečně  z  domu,  kdežto  jiného  zase 
milostivě  protěžovala.  Po  Sylvestru  přišla  si  zcela 
neomaleně  pro  novoroční  dárek  a  od  ,, nižších"  par- 
tají přijímala  i  gratulace  a  dárky  o  svůj  svátek.  Ne- 
náviděla nájemníky,  kteří  byli  doma  před  desá- 
tou, ale  kdo  přicházel  později  —  platě  ovšem  po- 
vinný  šesták  —  byl   u  ní  fláma   a  ,, hospodář". 

Domovnice  ze  starého  vydání  měla  na  místě 
krve  utrých  v  žilách  a  místo  jazyku  žahadlo.  V  je- 
jím znaku  byl  drak  se  strašlivou  tlamou  a  bo- 
davým jazykem.  Nebyly  řídké  případy,  kdy  paní 
domovnice  vynadala  někomu   z  nájemníků,   až  se 
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okna  třásla,  a  proti  jejimu  soudu  nebylo  obyčej- 
ně odvolání.  Kdo  se  jí  nelíbil,  učinil  nejlépe,  když 
se  stěhoval  —  ovšem  padl  do  rukou  čarodějnici 
jiné.    —  ' 

Rekl  jsem,  že  líčení  moje  netýče  se  domov- 
nic nynějších,  alebrž  oněch  vymřelých.  Musím  se 
opraviti  —  je  přece  ještě  několik  dobře  .zacho- 
vaných exemplářů  v  Praze  a  to  ve  květu  nejlep- 
ším ;  kdo  se  umí  dívat  a  hledat,  najde  a  pozná  je. 


Ptáče   nebeské. 

(„švanda  Dudák"  1886.) 

Pohleďte  na  ptactvo  nebeské, 
žeť  neseje  ani  žne,  ani  shromaž- 
ďuje do  stodol;  a  otec  váš  ne- 
beský krmí  je.  Zdali  vy  nejste 
dražší  nežli  ono? 

Matouš  VI.,  26. 

Ej  ano,  i  ty  naše  stálé  okrasy  Příkopů  a  Třídy 
Ferdinandovy  podobají  se  onomu  biblickému 
ptactvu  nebeskému.  Zdaliž  ,,sejí,  žnou  či  shro- 
mažďují do  stodol?"  I  toto!  A  přece  otcové  je- 
jich krmí  je  a  šatí  —  a  ujišťuji  vás,  že  tato  naše 
ptáčata  bez  křídel  přijdou  mnohem  dráže,  než 
ono    ptactvo   polní  a  nebeské . . . 

Vybírám  jednu  jedinou  figurku  takovou  z  ono- 
ho zástupu,  jenž  voní  kolínskou  vodičkou  a  piž- 
mem  —  tu  jest,  tu  kráčí.  Malou  hlavu  její  netíží 
nijaká  starost,  co  bude  jísti  dnes  a  co  zítra;  ne- 
přemýšlí, zač  se  koupí,  čím  ona  se  nasytí,  neuva- 
žuje, jakým  způsobem  vydělávají  se  potřebné  k  to- 
mu  peníze  —  neboť   ,,otec  nebeský  krmí. ji". 


43 


Šustí  v  atlasu  a  sametu  a  nezáleží  jí  pranic  na 
tom.  stojí-li  metr  desetník  nebo  pětku.  Vždyť  je 
zde  tolik  krámu,  plných  hedvábu  a  aksamitu,  a 
tolik  ženských  krejčích  čeká  dychtivě  na  rozkaz, 
aby  Jf  směli  ušit  nový  oděv,  jejž  ona  pak  klidně 
a  dokonale    umící.    Neboť   ,,otec   nebeský  šatí   ji". 

Probouzí  se  o  několik  hodin  později  než  ji- 
třenka. Slunéčko  dávno  již  svítí  na  bělostnou  pe- 
řinu, a  trvá  dlouho,  než  se  paprskům  jeho  po- 
daří otevříti  víčka  pevně  zavřená,  růžovým  snem 
obestřená.  Pak  zívne,  až  se  vrchní  ret  dotkne  ma- 
lého nosíku  a  bradička  krku,  a  slézá  pomalu  s  po- 
stele. Než  se  odhodlá,  aby  smočila  tvářinku  ve 
studené  vodě,  posnídá;  je  tak  příjemno  opatřiti 
žaludek,  když  kuchařka  ř^ábi  čeká  již  se  šáleč- 
kem.  Potom  se  meje  ~  namočeným  ručníkem. 
Pak  sbírá  úboru  svého  kousek  po  kousku  a  ově- 
šuje  své  rozmilé  tělo  všemi  těmi  vymoženostmi 
mody,  krásné,  užitečné,  laciné  mody.  Jest  hotova. 
Ach  co  dnes?  Ah  ano,  slíbila,  že  navštíví  přítel- 
kyni Lauru  nebo  Růženu,  Emmu  nebo  Jindřiši; 
má  s  nimi  důležité  jednání.  Saisona  chýlí  se  ke 
konci,  nastává  jiná  —  jakých  tu  starostí,  aby  ptáče 
naše  bylo  připraveno,  aby  nebylo  novým  obdobím 
překvapeno.  Jde  tedy.  Vznáší  se  lehce  po  hlad- 
ké, šamotové  dlažbě,  hledí  na  právo,  hledí  ^na 
levo,  aby  ani  jeden  pozdrav  nepropásla.  Co  ^tu 
známých  tváří  ženských,  co  hlubokých  úklon  pá- 
nů, jak  je  všecky  oblažuje  vlídným,  rozmilým 
úsměvem ! 
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Pořídila,  opatřila  vše,  co  bylo  tak  nutné,  a 
navrací  se  domii.  Přisedá  ku  připravenému  stolu 
a  jX  Jak  ona  jí!  Jak  způsobně,  mile,  jaká  radost 
podívat  se  na  ta  rozkošná,  růžová  ústa,  když  jsou 
v  plné  práci.  A  něžným  jejím  mozečkem  táhne 
neurčité  tušení,  že  vše  to  poskytuje  půda  zemská, 
jen  aby  ona  se  nasytila.  Jak  milá  to  péče!  A 
ptáče  naše  krouhá,  krouhá  drobnými  zoubky  vděč- 
ně, co  se  po  celé  dopoledne  y  kuchyni  připra- 
vovalo. 

Nadejde  hodina  odpolední,  kdy  ,,musí"  opět 
ven.  Vychází  v  úboru  jiném  na  Příkopy,  do  Třídy 
Ferdinandovy,  a  šustí,  šustí  tak  opojně  řadami  dru- 
žek a  živou  ulicí  obdivovatelů,  a  když  se  smráká, 
vrací  se  uspokojena  domů,  do  své  komnaty,  vy- 
pravuje matince  o  všem,  co  viděla,  a  když  pro- 
stře kuchařka  nebo  panská  na  stůl,  přijde,  aby 
posilnila   tílko   po   namáhavé   denní  práci ... 

Snesl  se  večer,  blíží  se  noc.  Ještě  snad  usedne 
ptáče  naše  k  pianu  a  rozvlní  vzduch  dumnými 
akordy,  zapěje  písničku  falešným  hláskem,  zamyslí 
se,  vzdychne  snad  —  a  pak  se  uchyluje  do  své 
ložnice.  Pomalu  skládá  se  sebe  oděv;  židle  a  stoly, 
almary  a  pohovky  plní  se  drahými  šaty,  plyšem, 
atlasem,  šněrovačkami,  živůtky,  tunikami,  turnýrou, 
náprsenkami,  nákrčníky  —  hned  zítra  mohla  by 
s  tím  modistka  otevříti  krám.  A  ptáče  naše  uléhá. 
Pěkná  svítilna  leje  světlo  po  komnatě  a  v  její  záři 
stkví  se  bělostná  garnitura  ložní. 
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Skřípne  zásuvka  nočního  stolku  a  něžná  ruka 
vytáhne  ze  tmy  román.  Musí  také  něco  čísti.  Cte 
o  dvou  zamilovaných,  krásný  román,  v  němž  vy- 
stupují osoby,  které  nežijí  nikde  jinde  než  v  obraz- 
nosti spisovatelů  a  takovýchto  čtenářek.  Cte  líče- 
ní hrdinky  a  poznává  ji  vždy  lépe  a  určitěji:  vždyť 
je  to  ona  —  ona  sama !  A  .když  unavena  od- 
kládá knihu  á  zavírá  víčka,  vypřádá  v  polosnění 
vlastní  její  fantasie  pokračování  románu.  Hrdinkou 
jest  ona  —  ach,  kdo  bude  hrdinou?  Kdo  bude 
oním  šťastným  smrtelníkem,  jenž  ji  odvede 
z  domu  otcovského  pod  vlastní  svou  střechu?  Bude 
jistě  krásný,  vznešený  a—  bohatý,  velice  bo- 
hatý —  to  jest  věc  hlavní . . .  Spi  <  dobře,  blaze, 
ptáče  naše  nebeské,  a  probuď  se  zítra  zdráva  a 
čila   k  novému,   činuplnému  a  účelnému   životu. 

Vám  pak,  otcové  takovýchto  ptáčat  nebeských, 
dopřej  osud  štěstí  ve  všech  vašich  spekulacích,  jste- 
li  obchodníky.  Akcie  vaše  ať  neklesají,  losy  vaše 
ať  vycházejí  s  hlavními  výhrami  —  neboť  toto  ptáče 
musíte  obložiti  zlatem,  až  je  někomu  vložíte  do 
rukou,  aby  nezahynulo  hladem,  poněvadž  by  se 
samo  neuživilo.  A  jste-li  úřadníky,  otcové  zlatí, 
třeba  vysokými,  dej  vám  osud  zdraví,  abyste  ni- 
kdy nemusili  jíti  do  pense,  a  dejž  vám  také  dosti 
úvěru,  aspoň  do  té  doby,  dokud  někdo  neuvedl 
ptáče  vaše  do  své  klícky;  neboť  peříčko  jeho  hra- 
je skvělými  barvami  jenom,  dokud  trvá  květ  mládí 
jeho,  pak  pohasíná,  bledne   —  ptáče  pozbývá  lesku 
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i  hlásku,  pelichá...  A  zavřete-li  oči  před  časem, 
otcové  milí,  musí  věru  ptáčata  vaše  krmiti  jenom 
sám    otec    nebeský .  . . 


Paní  Sibylla  Hovorná. 

(„švanda  Dudák"  1886  ) 

Myslím,  že  není  člověka  v  Praze,  aby  neznal 
paní  Sibylin  Hovornou.  Tato  panička  má 
bydliště  velmi  rozsáhlé.  Zdržuje  se  na  Starém  i  na 
Novém  městě.  Je  domovem  na  Menším  městě  Praž- 
ském i  na  Pohořelci,  v  Páté  čtvrti  právě  tak  jako 
na  Vyšehradě,  a  udomácnila  se  i  ve  všech  Praž- 
ských předměstích.  Bydlí  v  domě  nad  vámi,  pod 
vámi  nebo  vedle  vás  —  a  vystěhovala-li  se  snad 
o  posledním  kvartále,  uhostila  se  jistě  v  domě  ve- 
dlejším, na  všechen  způsob  však  aspoň  zůstala 
ve  vaší  ulici. 

Paní  Sibylla  Hovorná  objevuje  se  v  rozličných 
postavách.  Někdy  je  hubená,  vytáhlá,  jindy  malá, 
zavalitá;  někdy  nosívá  přes  hlavu  šátek,  jindy  mívá 
klobouk  nebo  aspoň  kapižon.  Jsou  sice  ch\'íle,  že 
bývá  poněkud  mrzutá  a  trochu  drsná,  avšak  pra- 
videlně je  vlídná  a  zdvořilá  —  ví,  že  se  zdvoři- 
lostí nejdál  dojde. 
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Paní  Sibylla  Hovorná  je  kronikou  své  doby; 
ale  co  pravím,  kronikou  —  to  by  vycházela  v  del- 
ších lhůtách,  a  tak  dlouho  by  ona  nevydržela.  Paní 
Sibylla  je  živým  časopisem,  který  vychází  ne- 
jen denně,  ale  několikráte  denně.  A  jak  ona 
pečuje  o  své  čtenáře,  jimž  dává  čísti  ve  -svých 
útrobách,  jak  svědomitě  se  stará  o  svůj  obsah! 
Jako  noviny,  vychází  i  paní  Sibylla  Hovorná  časně 
z  rána,  v  zimě  na  příklad  ještě  docela  za  tmy  — 
na  roráte.  To  je  první  její  vycházka.  Nejsvědomi- 
tější lokálkář  nemá  tak  bystrých  očí,  tak  tenkých 
uší,  jako  ona.  Mrská  cestou  očima  la  stříhá  ■  uši- 
ma na  všecky  strany,  mrská  a  stříhá  jima  ,  také 
v  kostele  a  vrací  se  pak  s  první  zásobou  novin, 
sojtva  že  ji  unese.  A  jak  spolehlivé  mívá  zprávy, 
jak  úplné  a  obšírné,  s  koncem  i  počátkem.  Což 
noviny!  Oznamují  na  příklad  nejvýše,  že  se  ně- 
kdo zastřelil  nebo  oběsil  a  dodávají  k  tomu,  že 
buď  z  omrzelosti,  nebo  pro  dluhy,  nebo  z  lásky. 
Je  to  nějaká  zpráva?  Za  to  platí  člověk  tolik  pe- 
něz za  noviny?  To  paní  Sibylla  ví  a  poví  vám, 
proč  toho  sebevraha  život  omrzel,  komu  byl 
dlužen  a  k  o  h  o  a  jak  dlouho  nešťastně  mi- 
loval. Zakládají  si  noviny  sice  na  svých  ,, bezpeč- 
ných pramenech",  ale  to  je  věc  směšná.  \Má-li 
někdo  takových  pramenů,  má  je  jenom  paní  Si- 
bylla. Ona  vám  poví  s  vykulenýma  očima  a 
sotva  dýchajíc,  proč  byla  včera  u  Jahodů  dole 
taková  mrzutost.  Poněvadž  ona  —  Jahodka  — 
přinesla   si   domů   dvě   koťata   a  poněvadž   on    — 
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Jahoda  —  nechtěl  to  trpět,  neboť  nemůže  kočky 
ani  vidět  a  vběhne-li  mu  někdy  některá  pod  nohy 
před  polednem,  nemůže  již  Jahoda  obědvat.  Ano, 
a  má  dobře,  že  jí  to  netrpí,  té  důře,  své  ženě. 
Ať  ona  se  stará  o  s\é  děti,  ne  o  koťata.  Je  to 
pořádek,  běhá-H  největší  hoch  pořád  bos?  A  nosí- 
H  dítě  prostřední  touž  strakatou  koših  dvě  neděle? 
A  dává-H  nejmenší  žábu  vždy  na  opatrování  do- 
movnici, aby  mohla  sama  hodně  dlouho  chodit 
po  trhu?  A  beztoho  tam  nic  nekoupí,  vždyť  chodí 
právě  tak  s  prázdným  košem  domů,  jako  byla  vy- 
šla. A  pak  si  přinese  dvě  koťata  —  hnedle  dvě 
—  aby  ne!  A  bude  pro  ně  ukrádat  muži  mléka 
od  snídaně! 

,,A  to  ne  abych  pomlouvala!"  končí  svou 
zprávu  paní  Sibylla  Hovorná,  když  vám  vypově- 
děla vše,  co  o  Jahodových  věděla.  Kdož  by  my- 
slil,  že  pomlouvá  . . . ! 

Ostatně  paní  radová  nahoře,  to  je  také  nóbl 
panička!  Prodává  ona  starý  oděv  židům  a  židov- 
kám, taková  paní!  Nemůže  to  někomu  dát?  Ale 
kde  by  mohla,  chudák,  vždyť  tomu  jejímu  pá- 
novi jsou  ,, perka  taky  jen  akorát".  Je  on  pan 
rada,  ale  zbude  —  soudí  paní  Sibylla  —  někte- 
rému ševci  více  od  večeře  nežli  radovům  od  obě- 
da. A  konečně  se  zdá,  že  mu  ani  ty  dva  tisíce 
nestačí;  pořád  tam  chodí  takový  divný  člověk,  a 
co  by  tam  dělal?  Nejspíše  upomíná.  Ono  se  řek- 
ne ouřadník,  ale  kdyby  měl  u  kabátu  o  dvě  kapsy 
míň,    taky    by    tam    ještě   všecko   schoval,    co    mu 
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zbude,  když  na  prvního  zaplatí  na  knížku  u  kupce 
a  u  řezníka  a  kdo  ví,  kde  ještě! 

,,A  to  ne  abych  pomlouvala,"  dodává  opět 
paní  Sibylla,  když  jste  ji  vyslechli,  a  vyslechnouti 
jste  ji  musili,  neboť  vám  zastoupila  cestu  na  scho- 
dech nebo  ve  průjezde  a  chytila  si  vás  k  tomu 
za  ruku. 

Paní  Sibylla  zná  životopisy  svých  sousedů 
v  obvodu  devíti  ulic,  ví,  kdo  stůně  a  vystůně-li 
se,  a  bezpečně  vám  poví,  kdo  ,,se  z  toho  již  ne- 
vylíže".  Zná  bezpečně  den  a  hodinu,  kdy  kdo  ze- 
mřel, ví,  nač  zemřel,  a  doprovází  ho  ke  hrobu, 
ať  je  funus  ráno  nebo  odpoledne. 

Ale  ona  ví  také,  kde  se  má  kdo  narodit,  a 
posloucháte-li  trpělivě,  poví  vám,  co  toho  nebožáka 
na  světě  čeká.  „Neboť  takových  pádů  bylo  již 
moc  a  moc  na  světě,"  dodává  pravidelně,  ,,a  do- 
padlo to  just  tak,  jak  jsem  řekla!" 

Konečně  u  večer,  když  už  nemá,  koho  by 
chytila  na  ulici  nebo  na  schodech,  usedá  doma 
u  blikavé  lampičky  a  rozkládá  před  sebou  nějaký 
krejcarový  plátek  a  vyčítá  z  něho,  co  se  kde  při- 
hodilo, 2L  obrazotvornost  její  převařuje  a  přepa- 
řuje  ty  novinky  a  zítra  se  podívají  sousedé,  co 
jim    poví! 

Pojednou  vypadne  jí  pletení  z  rukou,  paní 
Sibylla  Hovorná  zívne  z  hluboká,  podívá  se  na 
hodiny  a  chystá  se  k  odpočinku.  Složí  se  sebe  zá- 
sobu sukní  a  vatýrek,  stáhne  jedny  punčochy  .po 
druhých   —  paní  Sibylla  nosí  tři  páry,  neboť  má 
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nohy  už  poněkud  citlivé  —  a  ukládá  se  na  lůž- 
ko. Ještě  chvilku  přemítá,  pověděla-li  dnes  vše, 
co  věděla,  a  pak  usíná  pomaloučku.  Ale  ve  snu 
ji  obletují  sousedky  z  vedlejška  a  z  protějška  a 
ona  k  nim  mluví  a  jest  blažena  vědomím,  že  vše- 
cky tak  pozorně  prorockým  jejím  slovům  naslou- 
chají ... 


Pan  domovník  Kapička. 

(„švanda  Dudák"  1887.) 

Proč  právě  pan  domovník  Kapička?  pozastaví 
se  snad  některý  čtenář.  Proč  ne  pražský  do- 
movník vůbec? 

Ale  račte  dovolit,  ctěný  čtenáři,  vy,  kterýž 
J>rávě  se  nad  panem  domovníkem  Kapič- 
ek o  u  pozastavujete :  dostal  bych  se  pěkně  do 
pytle,  kdybych  cech  pražských  domovníků  chtěl 
odbyti  tak  najednou,  jedním  vrzem.  O  těchto  za- 
sloužilých mužích  nemůže  se  mluviti  šmahem,  vše- 
obecně, jako  o  mnohém  jiném  příslušníku  naší  vele- 
obce.  Jako  snad  o  pražském  kaštanáři,  nočním  uze- 
náři,  lampáři.  Nikoli.  Tato  odrůda  pražského  člo- 
věčenstva vykazuje  tolik  různých  stupňů,  tolik  od- 
stínů, že  by  bylo  třeba  celé  galerie  postaviček, 
abych  zobrazil  jen  druhy  nejhlavnější,  nejdůle- 
žitější, a  bojím  se,  že  i  takové  znázornění  by  bylo 
velice   kusé  a  nedostatečné. 

Cítím,  a        ncmýlím-li  se  --  postěžoval  jsem 


si  již  kd>'sij  že  ve  příčině  mnohých  závažných 
zjevů  v  rubrice  bodrých  Pražanů  nechává  nás  ve- 
da žalostně  na  hoHčkách,  že  v  tomto  směru  bá- 
dání přírodopisné  vykazuje  mezery  přímo  nepocho- 
pitelné. Ale  s  takovou  slepotou,  aneb  —  což  je- 
ště horší  —  s  takou  hříšnou  nevšímavostí  příro- 
dozpytců,  jak  se  jeví  vzhledem  k  rozšířenému  ro- 
du pražských  domovníků,  nesetkali  jsme  se  dosud 
v  žádném   jiném   odvětví   učeneckého   zkoumání. 

Každý  brouček,  každá  blecha  na  světě  byla 
podrobena  sterému  pozorování  a  pitvání,  hvězdáři 
vědí  navlas,  kudy  a  kam  která  kometa  lítá,  bratři 
Fricové  hotoví  momentní  podobizny  šklebivé  tváře 
měsíce  a  jeho  nejbližšího  ,, okolí",  ačkoli  to  pro 
pražské  výletníky  vůbec  a  pro  spolek  turistů  zvlá- 
ště pražádného  významu  nemá  —  inženýr  Kaf- 
tan  ví  zázračně  jistě,  kde  jaká  stoka  na  světě  a 
co  do  ní  teče,  ale  táži  se:  prozpytoval  někdo  stej- 
ně podrobně  vznik,  život,  plemenění  se  a  význam 
pražského  domovníka?  Bohužel,  na  tuto  otázku  mu- 
síme si  odpověděti :  nikoli!  Česká  věda  mlčí. 
Slovník  naučný  mlčí,  statistika  mlčí  a  Česká  aka- 
demie? Nu  doufejme,  že  snad  Česká  akademie 
jednou  ... 

Ale  prozatím,  kdy  není  pražádného  vědecké- 
ho vodítka,  budiž  dovoleno  laiku  někohk  slov. 
Ovšem  za  smutných  těch  okolností  prosím  za  sho- 
vívavé posouzení  a  odpuštění,  bude-li  pokus  lai- 
kův nalezen  kusým  a  děravým.  Vím  ostatně,  že 
i  o  mnohém  a  mnohému  učenci  se  řeklo,  že  ni- 

Bodří  Pražané.  6 
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Čemu  nerozumí  —  snesu  odevzdaně,  řekne-li  se 
také  mně  cosi  podobného. 

Ovšem  nemohu  zamlčeti,  že  co  o  domovní- 
cích vím,  vím  ze  živých  exemplářů,  což  je  jistou 
předností.  Vídáme  sice  ve  zvěřincích  také  jisté  ne- 
bezpečné tvory,  lvy,  tygry,  hyeny,  medvědy,  vlky 
—  ale  jsou  za  mřížemi  v  klecích,  vedou  tak  po- 
někud jiný  život  než  na  svobodě;  ještě  častěji  mů- 
žeme tyto  a  jiné  dravce  pozorovati  vycpané  — 
samo  naše  museum  chová  několik  zdařilých 
exemplářů  —  a  při  tom  nehrozí  nikomu  nijaké 
nebezpečí.  Avšak  vycpaného  domovníka  dosud  ni- 
kdo neviděl,  ani  u  pana  Václava  Frice,  obchod- 
níka s  přírodninami  v  ulici  Vladislavově,  ač  mívá 
ve  výkladní  skříni  i  vycpané  lenochody,  tu- 
leně a  žraloky.  Možno,  že  se  dosud  nikdy  ne- 
zdařilo nějakého  domovníka  chytit  —  pan  Fric 
by  ho  měl  jistě,  to  vím'. 

Ze  všeho,  co  jsem  pověděl,  vysvítá,  že  není-li 
vědeckého  zkoumání,  není  skoro  také  nijaké  lite- 
ratury o  domovníku.  Jsou  sice  některé  literární 
pokusy  o  domovnících,  ale  nutno  říci,  že  všecky 
ty  projevy  byly  nanejvýš  strannické,  že  kdekoli 
nějaká  zmínka  o  domovníku  se  stala,  mělo  ho  to 
vždycky  jen  zostuditi.  Vtipkovali  o  něm,  posmí- 
vali se  mu  —  ah,  ubozí  posměváčkové!  Anebo 
se  o  něm  zmiňovali  co  nejzlomyslněji,  někdy 
utrhačně.  Domovník  je  prý  vtělená  hrubost,  ne- 
vlídnost, neslušnost!  Roztahuje  prý  se  více  než 
sám    domácí   pán;    čeká    na    pozdravení   nájemní- 


ků  a  je-li  pozdraven,  sotva  pný  poděkuje;  poštívá 
prý  domácí  pány  na  nájemníky;  doporučuje  prý 
domácímu  jen  takové  partaje,  které  mu  při  pro- 
hlížení prázdných  bytů  sHbují  největší  zpropitné; 
čumí  prý  stále  v  průjezde  nebo  u  svého  okénka 
a  kontroluje,  co  kdo  přináší  domů  k  obědu ;  po- 
strkuje prý  rafije  na  hodinách,  aby  mohl  o  čtvrt 
hodiny  dříve  vrata  zavřít,  a  tak  prý  ždímá  z  ubo- 
hých opozdilců  šestáky;  je  prý  největším  a  úhlav- 
ním nepřítelem  oněch  partají,  kteréž  mají  klíč  od 
domu,  atd.  atd. 

Nu,  myslím,  kdo  jen  jedenkráte  třeba  jen  je- 
dnoho domovníka  si  blíže  povšiml,  že  prohlásí  vše- 
cka podobná  tvrzení  o  domovnících  za  pouhý  klep, 
ne-li  dokonce  za  utrhačství  bezpříkladně  zlomysl- 
né. Má  snad  domovník  každému  mizernému  ná- 
jemníku na  potkání  líbat  ruku?  Má  státi  před  do- 
mem pořád  s  čepicí  v  ruce,  aby  si  nastudil  cti- 
hodnou lysinu  na  hlavě?  Má  snad  pro  pohodlí 
lumpáckých  a  flámujících  partají  nechávat  otevře- 
no do  rána  a  státi  u  vrat,  aby  do  domu  nevpadli 
zloději?  Má  domácímu  pánu  chváliti  nájemníky, 
o  nichž  sám  se  dosud   nepřesvědčil?  Atd.  atd. 

Mám  jiné  zkušenosti  o  zástupcích  ctihodného 
stavu  domovnického.  Jsou  to  lidé  mírumilovní,  či- 
stotní, ochotní  a  přívětiví.  Jsou  způsobní  a  do- 
chvilní,  neboť  skoro  každý  z  nich  byl  na  vojně 
a  zná  kázeň.  Při  tom  jsou  velice  střídmí  a  vždy- 
cky střízliví.  Ještě  nikdy  jsem  neviděl  domovníka 
opilého,  ale  nadávku  z  jeho  úst  již  dokonce  jsem 
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neslyšel.  A  řekne-li  konečně  někdy  o  nějaké  par- 
taji, 4e  je  pakáž  nebo  holota  —  můj  bože,  je  to 
patrně  jeho  nejsvětějším  přesvědčením.  Je  vám 
taková .  upřímnost  proti  mysli?  Přáli  byste  si  ra- 
ději,^ aby  se  farizejsky  přetvařoval?  aby  byl  po~ 
krytcem?  A  ostatně  nezapomeňme,  že  i  y  tako- 
vémto případě  zachovává  domovník  velikou  míru 
slušnosti,  že  neřekne  nám  p ř í m o  d o  očí,  že 
jsme  pakáž  nebo  holota,  že  to  řekne  jenom  o  nás 
vždy  zas  nějaké  jiné  partaji,  nebo  to  vykřikne 
po  domě  tak  do  neurčitá, "  v  průjezde,  na  dvo- 
rečku. Nemá  on  práva  mluviti  v  průjezde  a  na 
dvorečku,  co  se  mu  líbí  a  nelíbí?  Buďme  jen  sná- 
šelivi,    přejme   i  domovníku   svobodu   slova. 

O  rodičích  domovníkových  neví  se  nic  urči- 
tého. Domovník  vyskytne  se  obyčejně  už  jako  do- 
rostlý, vyspělý  tvor,  čtyři  až  půlsedmé  stopy  vy- 
soký, s  vyvinutým  chrupem,  v  němž  mnohdy  ně- 
kolik zubů  chybí.  Nejobyčejněji  se  objeví  domov- 
ník už  s  celou  rodinou,  s  družkou  as  mláďaty, 
a  domácí  pán  chová  ho  v  doupěti  přízemním  ane- 
bo také  podzemním.  Aby  se  k  němu  nikdo  ne- 
opatrně nepřiblížil,  bývá  pro  výstrahu  nad  jeho 
dveřmi  napsáno :  Domovník.  Nejčastěji  se  ho- 
vořívá  s  domovníkem  skrze  okénko,  které  je  tak 
malé,,  že  na  vás  nemůže  vyrazit.  Jeho  potrava  je 
obyčejná  lidská  strava,  a  mnohý  domovník  se  živí 
lépe  než  partaje  ve  čtvrtém  patře,  kde  beztoho 
bydlí  málo  co  pořádného,  jak  domovník  zcela 
moudře  uvažuje. 
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Pro  dnešek  za  počínáme  s  panem  -  Kapičkauj^. 
d  o  m  o  v  n  í  k  e  m  -  p  o  1  i  t  i  k  e  m,  kterýž  náleží  k nei-: 
mírnějším  svého  druhu.  Živlem  tohoto  "tvora  jest 
politika,  vysoká  politika,  čímž  však  není  řečeno, 
že  by  se  chtěl  státi  ministrem  nebo  poslancem. 
Jeho  denním  chlebem  —  krom  onoho,  jehož  při- 
kusuje  k  uzenému  masu  nebo  k  syrečku  —  jest 
ob^Ťejně  Pražský  denník.  Předně^  proto,  že  je 
Denník  za  krejcar,  za  druhé  pak,  že  s  ním  je 
člověk  nejdříve  hotov  a  může  potom  tím  déle  a 
více  přemítati  samostatně  o  politické  situaci.  Nej- 
více vědomostí  —  v  politice  zahraničně  —  má 
náš  domovník  o  Prajzích,  neboť  prošel  za  své 
vojančiny  hezký  kus  Pruska,  když  táhl  na  Šlesvik, 
a  pak  se  s  Prajzy  setkal  v  roce  1866.  Tenkráte 
ho  sice  neokouzlili,  ale  od  té  doby  uznával  ochot- 
ně, že  ,,Býzmark  něčemu  rozumí".  Toto  mínění 
bylo  mu  trochu  popleteno  událostí  Bismarkova  od- 
stoupení. Nechápe  do  dneška,  proč  Bismark  šel 
do  pense,  když  měl  tak  pěkné  postavení,  a  ještě 
méně  chápe,  že  by  ho  byli  do  pense  dali,  když 
jim  to  v  Německu  ,,tak  pěkně  zavedl".  A  nej- 
více ho  mrzí,  že  si  musí  lámat  hlavu  s  panem  Ca- 
privim,  o  němž  před  tím  nikdy  neslyšel  a  o  němž 
podnes  nemá  určitého  svého  mínění,  zdali  to  ta- 
kový chlapík,  ,,aby  to  byl  mohl  po  Býzmarkovi 
převzít", 

O  Rusku  má  ponětí  velmi  nejasné.  Ví,  že 
tam  vládne  cár,  že  tam  je  jakési  nedorozumění 
,,s  nohilisty".  Cte-li  však  pan  Kapička  nebo  slyší: 
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Rusko  —  má  na  mysli  „Siberii"  a  nejde  mu 
do  hlavy,  že  o  takové  panství  někdo  stojí;  nedo- 
vede uhodnouti,  od  čeho  tamní  lidé  žijí,  poněvadž 
v  Siberii  nic  neroste ! 

O  Engličanech  ví  pan  Kapička,  že  je  to  zem 
na  vodě,  což  je  trochu  podivné;  že  vyhnali  z  Fran- 
cie všechny  prince,  ví  pan  Kapička,  ale  pak  ne- 
chápe, kdo  toho  francouzského  presidenta  platí, 
protože  je  pevně  přesvědčen,  že  „žádná  republi- 
ka na  světě  nemá  peníze".  Ostatně  republika  fran- 
couzská není  mu  nikterak  milá.  Sotva  že  se  na- 
učí —  s  bídou  naučí!  —  jména  francouzských  mi- 
nistrů tak  poněkud,  aby  si  je  nepletl  s  názvy  roz- 
ličných sýrů  —  bác,  přes  noc  přijde  ministerstvo 
jiné  a  pan  Kapička  aby  se  učil  znova. 

Však  i  to  Německo  počíná  se  kazit,  jak  svrchu 
pověděno.  Co  se  pan  Kapička  počal  politikou  obírat, 
panoval  tam  Bismark.  A  kde  ho  teď  konec? 

Na  vojnu  pan  Kapička  nevěří.  Je  politikem 
mírumilovným  a  prorokuje,  že  „z  toho  všeho  ne- 
bude nic".  A  tu  ovšem  prorokuje  nejvíce  v  zájmu 
vlastní  své  osoby:  je  totiž  veteránem  a  někdo  mu 
pověděl,  že  při  nejbližší  vojně  dojde  i  na  veterány. 
A  když  pan  Kapička  pomyslí,  že  by  měl  ještě 
jednou  vytáhnouti  do  pole,  běží  mu  něco  jako 
mráz   po  zádech. 

Jedna  je  doba  v  roce,  kdy  pan  Kapička  ne- 
chává politiku  politikou  a  kdy  se  v  něm  probudí 
duch  čistě  domovnický.  Je  to  v  témdni  vánočním 
a  novoročním.   Tu  nesedí  celý  den  ve  svém   ku- 
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tlochu  nad  novinami,  nýbrž  stále  šuká  po  domě, 
oprašuje,  otírá,  spravuje,  mete  a  pozdravuje  zdvo- 
řile nájemníky,  ovšem  se  zvláštním  zřetelem  na 
poschodí,  kteréž  obývají.  Listonoše,  posluhy  s  ba- 
líčky, sluhy  a  podomky  ze  závodů,  přinášející  na- 
koupené věci,  neodbývá  jako  jindy  v  roce:  „No 
koukaj'  se  po  tabulkách  dveří,  však  ho  najdou!"  — 
totiž  nájemníka  —  nýbrž  chytá  posly  a  poslice 
všeho  druhu  hned  u  vrat,  ve  průjezde,  ptá  se, 
kterého  že  milostpána  v  domě  hledají,  kráčí  pak 
ochotně  před  nimi,  ukazuje  jim  cestu,  zastaví  se 
přede  dveřmi  toho  kterého  adresáta,  zazvoní  a 
smekaje  čepičku  čeká  trpělivě,  až  se  otevře.  Je 
mu  nejmilejší,  objeví-li  se  ve  dveřích  místo  služ- 
ky pán  anebo  paní  a  pak  ukláněje  se,  strká  hlavu 
do   otvoru   a  bručí   pokorně: 

„Prosím,  milostpane  (milostpaní),  tuhle  někdo 
něco   jim   nese  a  nemůže   jich   najít..." 

Ví  dobře  náš  politik  Kapička,  proč  to  dě- 
lá. Blíží  se  Nový  rok  a  s  ním  naděje  na  výroč- 
ní diškreci  —  a  pan  Kapička  se  činí,  aby  diškre- 
ce  dopadla  co  nejskvěleji. 

Po  svatých  Třech  Králích  zapadne  zase  do 
svých  novin  a  čte  pokojně  až  do  Štědrého  večera. 
Po  celou  tu  dobu  nestojí  mu  nikdo  za  to,  aby 
se  k  vůli  němu  štrapicíroval.  A  „správu"  domu 
obstarává  pak  jeho  drahá  polovice,  jeho  „chojť", 
jak  pan   Kapička  říká. 
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»Elektrický«  muž, 

„3    :.         :  („švanda  Dudák"  1887.) 

Pražské  hostince  mají  vlastně  obecenstvo  dvo- 
jí: jedno  přichází,  aby  od  sedmé  do  jede- 
nácté —  po  případě  i  do  dvou  s  půlnoci  —  klid- 
ně posedělo  při  obvyklém  počtu  sklenic  piva  a 
aby  vykouřilo  obvyklý  počet  doutníků.  Máte  ji- 
sté hostince,  v  nichž  vidíte  denně  tytéž  tváře  na 
týchž  místech,  jež  jsou  vyhrazena  denním  hostům, 
jako  by  byla  pojištěna  knihovně.  Opovažte  se  a 
sedněte  někdy  ke  stolu,  který  jest  obsazen  něko- 
likaletou společností  a  při  němž  náhodou  ještě 
jedna  židle  prázdna,  očekávající  svého  pravé- 
ho a  jediného  usedlíka:  uvidíte,  jak  chlad- 
ně vás  přivítá  uzavřený  kruh,  do  něhož  jste  bez- 
děky vnikli,  a  jak  vás  konečně  bodavé  zraky  sto- 
lovníků vypudí  s  místa  v  okamžiku,  kdy  se  do- 
staví onen  jediný  a  oprávněný  držitel  židle,  kte- 
rýž opře  se  tázavým,  opovržlivým  pohledem 
o    smělce,    jenž    nezván  a   nevolán    uchvátil    jeho 
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křeslo.  Vstanete,  jakoby  vás  pes  kousl,  omluvíte 
se,  že  jste  vytrhovali,  a  chopiyše  se  nedopité  skle- 
nice táhnete  dále  sálem  nebo  zahradou  hledajíce 
místečka,  jež  není  tak  vytrvale  střeženo  a  bráněno. 

Takové  je  to  první  kmenové  obecenstvo, 
pohlížející  jaksi  pansky  přes  rameno  na  ubožáky, 
kteří  navštěvují  hostince  jednou  za  čas.  I  sklep- 
níci chovají  se  méně  uctivě  k  takovýmto  přeleta- 
vým  ptákům,  nejnemilostivěji  však  nakládají  s  ni- 
mi sklepnice,  jejichž  pohrdavý  pohled  jakoby  chtěl 
říci:  Chudáku,  ty  máš  na  hospodu  jednou  za  uher- 
ský  měsíc ! 

A  pak  tedy  máme  v  Praze  jiné  hospodské 
obecenstvo,  národ  k  o  č  o  v  n  i  c  k  ý,  jehož  členové 
neusedají  nikde,  aby  pojedli  a  popili,  alebrž  klátí 
se  z  hospody  do  hospody,  určitým  směrem,  ne- 
únavně dál  a  dále.  Přicházejí  denně  téměř  touž 
hodinou  a  putují  mezi  stoly,  od  hosta  k  hostu,  a 
oslovují  vás  buď  m  1  č  k  y,  neotevírajíce  ani  úst, 
ale  za  to  pohledem  nejvýmluvnějším,  aneb  sku- 
hrají chraptivým  hlasem  denně  touž  průpovídku, 
touž  prosbu,  totéž  vyzvání.  Tento  kočovný  ná- 
růdek  sestává  z  mužských  i  ženských,  z  prodava- 
čů leštidla  a  sirek,  z  řetkvičkářek,  z  g  r  á  n  ů  na- 
strkujících  vám  pod  nos  koše  jižního  ovoce  a  chře- 
stících váčkem  s  kuličkami,  na  nichž  číslice  od 
prvničky  do  devadesátky.  Vybízejí  vás  ke  hře  lo- 
tem í,  v  nichž  hlavní  výhrou  krabička  puškvorce,  vě- 
trových pokroutek,  čokolády  či  jiných  pamlsků, 
a  nutí  do  vás  ta.k  vytrvale  špinavé,  ohmatané  list- 
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ky  s  řadou  číslic,  že  neodoláte.  Po  nich  přicházejí 
staré  ženy  s  voňavkami,  s  nákrčníky,  a  prosí  tak 
dojemně  za  počinek,  že  konečně  se  ustrnete  a 
koupíte    něco,   byť   jste   toho   i  nepotřebovali. 

Rada  těchto  návštěvníků  jest  nevyčerpatelná, 
nekonečna.  Marně  se  zahloubáváte  v  hovor  se  sou- 
sedem, marně  usedáte  v  nejodlehlejší  kouty,  aby- 
ste měli  pokoj.  Vždy  a  všude  vyčenichá  vás  ko- 
čovník s  náručním  krámkem  svým  a  vykládá  před 
vámi  poklady  všeho  druhu  ze  železa,  z  mosazi, 
z  hovězí  „slonoviny",  z  falešné  želviny.  Jste-li  srdce 
poněkud  měkčího,  odnášíte  si  z  hospody  plnou 
kapsu  pamlsků,  mýdel,  krabiček  se  sirkami  a  jste 
zásobeni    nákrčníky  a  kšandami    na   celý   rok. 

Konečně  —  a  to  obyčejně  v  hodinách  již  po- 
zdějších —  přichází  do  hostince  muž,  jenž  neza- 
dává si  se  sprostým  zbožím,  jehož  všady  s  do- 
statek; jenž  nevnucuje  do  vás  věci  k  snědku  a 
bezcenné  padělky  galanterního  zboží  —  muž,  kte- 
rýž přináší  vymoženost  vědy.  Má  ji  zavřenou 
v  truhlici,  tu  vědu,  a  říká  se  tomu  elektrika. 
Zachrastí  vám  za  hlavou  dvěma  mosaznými  ru- 
kojeťmi,  postaví  truhlík  na  stůl,  otevře  víčko,  za- 
míchá svou  „batterií"  a  volá: 

„Kousek   elektriky,    pánové,    elektriky!" 

„Ale  jděte,"  pokusí  se  kdos,  aby  ho  odbyl, 
„už  jich  tu   bylo  s  elektrikou  deset . . ." 

„Dobře,  jejich  vašnosti,  dobře,"  odpovídá 
elektrický  muž,  a  staví  se  k  vám,  jakoby  chtěl  do 
země  zapustiti  kořeny.  Neboť  vás  m  á,  jakmile  jste 
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na  něj  promluvili,  chytil  vás.  Jen  ten  je  pro  nčj 
ztracen  a  nic  mu  neznamená,  kdo  se  po  něm  ani 
neohlédne,  kdo  ani  hlavou  nepohodí.  Do  takové- 
hoto hosta  marně  by  mluvil.  Ale  vy  jste  promlu- 
ví 1  i  a  tím  jste  s  ním  zahájili  spojení,  hlavně  za- 
pomněli-li  jste  se  tak,  že  jste  se  při  tom  usmáli, 
že  jste  neokázali  zuřivou  tvář.  V  tom  ostatně 
jsou  si  všichni  tito  kočující  obchodníci,  ,, umělci" 
a  ,, učenci"  podobni.  Ani  zlostné  odbytí  jich  tak 
nezahání,    jako    naprostá   nevšímavost. 

Ale  na  elektrikáře  jste  promluvili  a  teď  si  po- 
čkáte,  kdo   bude   mít   poslední  slovo! 

,,No,  dobře,  jejich  vašnosti,"  povídá  tedy  muž 
elektrický,  „že  jich  tu  bylo  deset!  Ale  s  tako- 
výmhle aparátem?"  —  a  hrdě  ukáže  na  svůj  otří- 
skaný  truhlík  —  ,,to  pochybuji!  Třeba  dvacet,  když 
deset,  jejich  vašnosti,  ale  elettrika  a  elettrika  je 
rozdíl!" 

Vyslovujeť  muž  elektrický  svoji  ,,elettriku"  tak 
ostře,  jakoby  do  vás  už  jiskry  lítaly. 

„To  se  ráčej'  přesvědčit,  jejich  vašnosti,  jaké 
já  to  mám  —  to  je  jako  hrom!" 

„Zavřete  to,  k  čertu!"  napomíná  někdo  s  lí- 
čeným strachem,  ,,ať  z  toho  neuhodí!" 

„Ó  prosím,"  konejší  elektrický  muž,  ,, dokud 
to  držím,  nestane  se  nic.  Ale  sílu  to  má,  račte 
zkusit!" 

Marně  se  bráníte,  že  máte  slabé  nervy,  že 
byste  to  nevydrželi.  Ah  to  je  právě  pro  slabé 
nervy,  to  sesiluje!  A  elektrický  muž  ví  hned  po- 
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moc.  Je-li  vám  proud  silný  do  rukou,  chopí  se 
ihned  nějaké  nedopité  sklenice  piva,  naleje  vám 
pod  každou  botu  trochu  moku,  vloží  do  kalužin 
mosazné  rukojeti,  přitiskne  vám  na  mosaz  boty  a 
ujišťuje:  ^    . 

„Tak,  milostpane,  teď  to  bude  krásné,  pří- 
jemné, jakoby  blechy  lehtaly,  jako  když  komár 
bzučí,  a  jde  to   od   paty  až  k  hlavě!" 

Dělejte,  co  chcete,  unikli-li  jste  dvacíti  jiným 
neodbytným  hausírům,  tomuto  muži  neuniknete. 
Již  vás  má,  tiskne  vás  do  louží  piva  a  spustí 
aparát.  Polehounku  vytahuje  váleček  a  z  truhlíku 
ozývá  se  lehké  chřestění  a  syčení  —  ,,el€ktrisu- 
je"  vás.  Máte-li  dobré  boty,  necítíte  sice  pranic, 
ani  to  bleší  lehtání,  ale  elektrický  muž  stále  po- 
chvaluje : 

„No,  to  je  gusto,  co,  to  to  proniká  příjem- 
ně —  to  si  myslím,  moje  elektrika  je  čerstvá, 
vždycky  jak  od  ledu  —  mám  nejlepší  v  Praze . .  . 
téhle  málokdo  vydrží  sto  grádů!" 

Dali  jste  mu  dva,  tři  krejcary,  a  muž  s  hro- 
mem ve  škatulce  vás  ujistí,  že  po  této  produkci  ne- 
budete do  smrti  stonat  a  jde  dále,  aby  zachřestil 
v  uchu  někomu  jinému. 

Z  obchůzky  vrací  se  domů  dávno  po  půl- 
noci, uloží  svého  „hroma"  pod  lavici  u  kamen  a 
usíná  s  blahým  vědomím,  že  dnes  opět  mnoha  li- 
dem  vyhnal  rozličné   těžké   nemoci  z  těla. 


Pan  trakter. 

(„švanda  Dudák"  18S6.) 

Vlastně  jsem  snad  měl  přijíti  s  panem  trak- 
te r  e  m  dříve  než  s  e  1  e k t r i c k ý m  mu- 
žem, ale  doufám,  že  mi  nezazlí  nižádný  z  těch- 
to dárců  posily  tělesné  —  a  také  duševní  —  kteří 
panují  téměř  výhradně  jen  v  našich  pivovarech. 
V  jiných  hostincích  pečuje  o  tekuté  i  jedlé  požitky 
jediná  osoba,  pan  hostinský,  v  pivovarech  dělí  se 
o  hosta  dva  činitelové :  buď  sám  pan  sládek 
aneb  jeho  podsudní,  kteří  vládnou  mokem,  ulože- 
ným v  důkladných  sudech  pod  zemí,,  a  vedle  ně- 
ho trakter,  jemuž  svěřena  péče  o  hrnce  i  pe- 
káče, v  nichž  připravuje  se  základ  pro  pijácké 
žaludky.   To   je   v  Praze   starým   zavedením. 

Pan  trakter  nebo  paní  trakterka  —  jaká  to 
důležitá  osoba  v  pražském  pivovaře!  Ať  je  pivo 
sebe  lepší,  ať  je  to  hotový  malvaz  —  co  do  vše- 
ho, nenajíte-li  se  před  ním  řádně.  A  pan  trakter 
liší  se  značně  od  obyčejného  hostinského^  jemuž 
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záleží  na  tom,  aby  vás  co  nejlépe  obsloužil  te- 
kutým i  hutným  požitkem.  Pan  trakter  čerta  stará 
se  o  pivo,  je  mu  lhostejno,  kolik  jich  chcete  vy- 
pít, a  skoro  jakoby  někdy  na  podsudního  žárHl. 
Jsou  někteří  trakteři,  že  se  ,, nepřetrhnou",  že 
trvá  hodně  dlouho,  než  se  jich  dovoláte  —  zvlá- 
ště jste-li  hosty  řídkými,  přicházíte-li  málokdy.  Na 
takové  pohlíží  trakter  jaksi  s  patra  —  jděte  se 
najíst,  kde  jste  se  najedli  včera! 

Všímavějším  je  k  hostům  denním,  ale  rovněž 
ne  ke  všem.  Některé  z  nich  protěžuje  zcela  ná- 
padně, vybírá  jim  lepší  kousky,  pospíchá  si  s  ob- 
sluhou. Tak  se  chová  k  oněm,  kteří  si  dovedli 
získati  jeho  důvěry. 

Této  důvěry  jeho  a  náklonnosti  jaksi  otcov- 
ské získáte  si,  když  vám  pravidelně  chutná  vše, 
co  vám  bylo  podáno;  když  nikdy  „nenadáváte"; 
když  nevracíte  talíře  s  polovinou  porce,  okázale 
nedojedenou,  nýbrž  vytřete  vše,  až  se  porcelán 
zaskvěje  v  prvotní  své  bělosti;  zkrátka,  když  pana 
traktera  a  jeho  personál  protivně  nesekýrujete. 
Tak  získáte  si  důvěry  jeho  a  on  vám  věnuje 
svoji.  A  to  má  velikou  pro  vás  cenu,  chcete-li 
spokojeně  popíjeti  pivo  pivovaru,  v  němž  on  — 
pan  trakter  —  panuje.  Umíť  on  panovat  A 
takto  liší  se  pan  trakter  od  obyčejného  hostinské- 
ho, takto  je  osobou  důležitější  a  jaksi  povýšenější, 
ač  v  ohledu  živnostenském  stojí  o  hodný  stupeň 
níže. 

Dali   jste   si    husu    se   zelím.    Chodíte    častěji 
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do  „pivovaru  páně  trakterova"  a  máte  již  jeho  dů- 
věru. Ani  netušíte,  jak  vás  pan  trakter  od  někte- 
rého stromu  v  zahradě  nebo  sloupu  v  jídelně  po- 
zoruje.  Jíte-li  tu   husu  s  chutí,  co  jí  říkáte. 

Jíte  mlčky,  jste  náhodou  sami,  nemůžete  se 
nikomu  svěřovati  se  svými  pocity  —  ale  pan  trak- 
ter čte  ve  vaší  tváři,  čte  ve  vaší  duši.  On  to  umí. 

Dojedli  jste  —  na  své  štěstí  do  posledního 
sousta  —  a  pojednou  stojí  u  vás  —  pan  trakter. 
A  hledí  na  vás  usměvavě  —  ani  netušíte,  že  v  tom 
zálud  —  a  táže  se  medově  a  přátelsky: 

„No    jak,    chutnala    husička,    chutnala . . .?" 

„I  chutnala  —  vždyť  vidíte,  sněd  jsem  ji . . ." 

„No  tak  vida,"  mluví  dále  pan  trakter  a  v  je- 
ho očích  dosud  se  leskne  smích,  ale  náhle  jimi 
kmitne  záblesk  hněvu,  který  se  rozloží  po  celém 
obličeji.  „No  tak  vida!  Mně  také  chutnala!  Ale 
prve  si  ji  také  dal  tamhle  takový  šnofoun  —  (uka- 
zováček páně  trakterův  bodne  kterýmsi  směrem 
do  vzduchu)  —  a  polovičku  jí  nechal  a  vzkázal 
do  kuchyně,  že  chtěl  dnešní,  ne  včerejší,  že 
nechtěl  ohřívanou!  Šnofouni  —  doma  to  žere,  co 
má  —  třeba  ohřívané!  A  tady  za  čtyry  šestáky 
dělá   namačkaného  . . . !" 

A  vy  oddechujete  volně  a  spokojeně,  že  jste 
dojedli.   O  vás  neřekne,  že  jste  šnofouny. 

Ale  nejsou  všichni  takovými.  A  jednoho  znám, 
který  může  platit  za  vzor  svého  stavu. 

Kdo   navštěvoval   častěji   zahradu   nebo  zimní 
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místnosti  vyhlášeného  pivovaru  u  svatého  Tomáše 
na  Menším  městě  Pražském,  poznal  milou  a  pří- 
větivou tvář  pana  Marvana,  „traktyra  vejbor- 
ného    a  kuchmistra   znamenitého". 

O  panu  Marvanovi  nedá  se  napsati  mno- 
ho, což  jest  důkazem,  že  se  o  něm  hlavně  nedá 
napsati  nic  zlého.  Den  ode  dne,  rok  od  roku  a 
již  po  celou  řadu  let  pečuje  stále  stejně  a  neúnav- 
né o  hladové  žaludky  svých  hostí,  a  v  říši  jeho 
vlády,  v  kuchyni  hned  v  právo  od  vchodu,  připra- 
vují se  stejně  dobře  mladé,  nezkušené  husičky  jar- 
ní jako  později  dospělé  již  husy  martinské,  špe- 
kově knedlíky  právě  tak  dobře  jako  guláš  a  pa- 
prika a  jiné  skvosty  a  okrasy  jídelního  lístku.  Malá 
postava  páně  Marvanova  přes  tu  chvíh  ob- 
chází zahradou  a  kypré  vzezření  jeho,  ty  červené, 
lesklé  tváře  a  objemné  bříško  páně  trakterovo  vzbu- 
zují přímo  zjevem  svým  chuť  k  jídlu  v  každém, 
kdo  zasedl  ke  sklenici  tomášského  „samce".  Pan 
Marvan  je  úsluha  a  ochota  vtělená.  N^dostává-li 
se  komu  židle,  již  se  pachtí  kulatá  postava  jeho 
po  zahradě  a  hledá,  hledá,  až  dopadne  nějaké 
prázdné  křeslo  a  přibatolí  se  s  ním  na  místo,  kde 
ho  třeba.  Jakmile  se  sešeří,  obchází  s  voskovým 
sloupkem  v  ruce  a  natahuje  se  vzhůru  ke  sloupům 
plynových  svítilen,  aby  šířil  „osvětu"  po  zahradě. 
Jest  pak  zvláštním  vyznamenáním  malým  občán- 
kům, kteří  navštěvují  sv.  Tomáše  s  rodiči  svými, 
když  jim  pan  Marvan  nastrčí  hořící  ještě  sloupek, 
aby  si  ,^foukli". 
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,,Tumal,  tumal,"  mluví  pan  trakter  přívětivQ, 
,, fouknul  si!" 

Kdyby  ho  to  stálo  cokoli,  tuhle  radost  pan 
Marvan  drobným  hostům  svým  neodepře.  Je  to 
ostatně  i  diplomatické  od  něho!  Ta  omladina  ro- 
ste, roste,  za  několik  let  již  bude  chodit  do  ho- 
spody sama,  bez  rodičů,  a  kam  jinam  by  chodila 
než  na  místa,  k  nimž  nesou  se  milé,  příjemné 
vzpomínky  z  mládí!  Pak  ovšem  již  nebudou  mladí 
pánové  ,, foukat"  do  sloupku,  ale  ,, troubit"  z  půl- 
litru a  kořistit  z  jídelního  lístku  páně  M  ar  va- 
nová  na  vlastní   účet. 

A  jakkoli  se  vyznamenává  pan  Marvan  pře- 
velikou skromností,  v  jednom  oboru  přece  vyniká 
nade  všechny  a  tu  promluví  vždy  slovo,  proti  ně- 
muž nemůže  nikdo  činiti  námitek.  To  v  oboru 
karbanu,  ovšem  slušného  karbanu,  pěstované- 
ho pro  zábavu.  Ať  vznikne  mezi  hosty  —  hráči  — 
nedorozumění  jakékoli,  ať  obě  strany  hájí  různé 
mínění  své  sebe  houževnatěji,  ať  běží  o  hrubou 
chybu  či  o  nějaký  jemný  a  choulostivý  odstín  ve 
hře  —  vždy  jest  rozhodčím  pan  Marvan,  pro- 
mluví slovo,  řekne:  tak  je  to!  —  a  z  jeho  soudu 
není  odvolání,  každý  spokojí  se  s  rozhodnutím, 
jaké  on  učinil.  Pan  Marvan  však  také  požívá 
zasloužené  této  úcty  a  vážnosti  v  oboru  hry 
v  karty.  Nezahálel  v  životě  a  hrál  i  hraje  stále  dál, 
aby  nezůstal  ani  o  píď  za  pokrokem  v  tomto 
Uíílechtilém  umění.  Myslím,  kdyby  nebyla  hra 
v  karty  již  na  světě,  pan  Marvan  byl  by  ji  vy- 

Bodří  Pražané.  7 
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nalezl,  a  byl-li  kdy  kdo  na  zeměkouli,  jenž  měl 
právo  na  čestnou  profesuru  v  oboru  jakémkoli  — 
pan  Marvan  zajisté  první  by,  jí  měl  dosáhnouti. 
Beze  vší  pochyby  dostalo  by  se  mu  při  plebiscitu 
hráčů  v  karty  hlasů  všech  bulkářů,  maxlářů,  ta- 
rokářů,  šístkářů  a  ostatních  pěstitelů  „listového" 
umění.  A  až  bude  jednou  všecko  zřízení  světské 
zdokonaleno  a  doplněno,  náš  pan  trakter  stane  se 
zajisté  „přísežným  znalcem"  v  tomto  odvětví  „he- 
reckém". 

Pan  Marvan  tedy  vyplňuje  zdárně  své  místo 
ve  společnosti  —  o  tom  poučí  nás  jediný  pohled 
na  jeho  milou,  objemnou  postavu  —  a  přejme 
mu,  aby  je  vyplňoval  dál  a  co   nejdéle. 


Pražský  synek. 

ř(Psáno  pro  knihové  vydání  Bodr.  Pr.  1892.) 

Jako  by  ho  byl  Pánbůh  stvořil  na  důstojný 
protějšek  ptáčeti  nebeskému,  našeho  pražské- 
ho synka.  Tak  veselý  je,  spokojený,  5  milým, 
sebevědomým  úsměvem  na  rtech,  na  tvářích, 
v  očích,  na  celém  obličeji.  A  kdyby  se  mohl  usmí- 
vati za  uši,  zadem  hlavy,  krkem,  celým  tělem  — 
usmíval  by  se  tak.  Jak  se  mu  ten  svět  vydařil,  a 
jak  on  —  což  je  důležitější  a  vzácnější  —  se  vy- 
dařil světu! 

Ovšem,  nesměje  se  tak  vždy.  Někdy  pokrývá 
se  jeho  tvář  výrazem  vážným,  je  vidět,  kterak  se 
snaží,  aby  do  něho  vložil  celou  svoji  duši.  Ne- 
tuší ovšem,  jak  marné  to  namáhání.  Dal  mu  Pán- 
bůh všecko,  ix)stavu,  dost  vlasů,  pěkné  vousy, 
umělce  ševče  a  trpělivého  krejčího  —  ale  duši 
mu  nedal.  Jen  takovou  malou,  zakrnělou,  dro- 
bounkou dušičku.  Avšak  náš  hrdina  vystačí  s  ní 
na  celý  život.   Ostatně:   zeptal  se   ho   kdy   někdo 
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na  duši?  Musí  ji  ukazovat?  Chtěli  na  něm,  aby 
ji  přiložil  jako  doklad  k  žádosti  za  místo?  Nikdo 
se   o  jeho   duši   nestaral.    Nikdy  jí   nepotřeboval. 

Ovšem  že  také  něco  studoval.  Ale  ne  mno- 
ho. Protivil  se  mu  odjakživa  ten  prach  knihový, 
protivily  se  mu  ty  nauky.  Nemohl  cítit  ony  pilné 
studenty,  hlavně  „venkováky",  jak  jim  posměšně 
říkal,  kteří  se  domáhali  jádra  každé  věty.  Hrdina 
tento  vydřel  ve  školách  právě  tolik,  co  vydříti  mu- 
r>il,  aby  nepropadl. 

Je  to  pravé  pražské  dítě,  syn  usedlého  Pra- 
žana, ponejvíce  měšťana.  Někdy  je  také  ,, dítětem 
úřadnickým".  V  Praze  byl  otec  úředník  na  'po- 
slední štaci  služebné,  než  přišel  do  pense,  čímž 
nabyl  příslušenství  pražského.  Synek  dědí  příslu- 
šenství po  otci.  Je  Pražákem.  , 

Takových  je  ovšem  méně.  Hlavně  jsou  ,, syn- 
kové" dětmi  usedlých,  dávno  udomácnělých, 
rodových  Pražanů.  Sahá-li  toto  usedlictví  do  ně- 
kolikátého kolena  zpět,  pokládá  se  synek  skoro 
za  jakousi  šlechtu.  V  tomto  případě  má  jisté  po- 
nětí o  dědečkovi,  o  pradědečkovi,  dokonce  snad 
o  prapradědečkovi  —  vždyť  olejové  jejich  podo- 
bizny visely  v  parádním  pokoji,  synek  o  nich  slý- 
chal při  jistých  příležitostech,  při  rodinných  slav- 
nostech, vzpomínávalo  se  jich  časem,  kdy  který 
dům  koupili,  jaký  obchod  nebo  živnost  provo- 
zovali, při  jakých  příležitostech  několik  tisíc  najed- 
nou vydělali.  Těchto  svých  předků  vzpomíná  ča- 
sem  i   pražský    synek    —    ne    snad    s    obzvláštní 


úctou,  ale  s  pýchou,  mnohdy  nadutě.  Zdává  se 
mu,  že  tito  otcové  a  dědicové  jsou  jeho  zásluhou. 
Ale  nerad  mluví  synek  o  svých  předcích, 
počíná-li  celá  sláva  rodiny  a  majetek  teprv  jeho 
otcem,  který  kdysi  přivandroval  do  Prahy  jako 
žebrák  tovaryš,  polobos,  v  cajkových  kalhotách, 
v  čepici  se  štítkem,  s  ranečkem  na  zádech.  Dřel 
se  sice  tatík  u  mistra  ševče  nebo  krejčího,  u  ko- 
žešníka nebo  koželuha,  snad  někde  na  pivovaře, 
ukládal  groš  ke  groši,  sám'  si  od  úst  utrhuje,  na- 
hospodařil  několik  set,  pojal  za  ženu  služku  také 
s  několika  sty,  udělal  se  pro  sebe,  dřel  se  dále; 
vydělával  a  ukládal,  koupil  domek,  pak  druhý,  tře- 
tí, konečně  mu  snad  patřilo  půl  ulice;  propůj- 
čili mu  domovské  právo,  později  zaplatil  několik 
nových  dukátů  za  měšťanství,  vstoupil  do  ně- 
kterého sboru  měšťanského,  byl  zvolen  za  lajt- 
nanta,  ,, postupoval"  v  hodnostech  měšťanské  ar- 
mád>^,  dostal  se  do  sboru  obecních  starších,  ba 
i  do  městské  rady  —  ale  synek  jeho  nerad  slyší 
otázku,  čím  a  odkud  byl  dědeček.  Je  to  pěkné 
příbuzenstvo,  do  něhož  se  dostal!  Dědeček!  Byl 
domkářem  v  kterési  Lhotě,  někdy  jenom  náden- 
níkem,  nejvýše  v  kterémsi  neznámém  městečku 
ševcem  nebo  hokynářem.  A  babička?  Synek  dě- 
kuje bohu,  že  ji  neznal,  že  dávno  umřela,  že 
nemůže  dělat  nynější  jeho  vážené  rodině  ostudu. 
Byla  to  snad  podruhyně,  hokynářka  —  jaká  ne- 
hoda, že  si  nemůže  člověk  před  narozením  vy- 
brat, do  jaké  rodiny  by  chtěl  vstoupit.  Takovéto 
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„nekalé"  původy  odpouští  bodrý  synek  pražský 
otci  svému  jen  proto,  že  se  „starý"  přičinil,  aby 
pro  něj  co  nejvíc  nastřádal  a  jemu  odkázal.  Zdá 
se  mu,  synkovi,  že  to  není  zásluha  tak  veliká, 
ale  konečně  budiž . . . 

Počátky  pražského  synka  vylíčili  jsme  v  praž- 
skémpoupěti. 

Synek  tedy  vychodí  obecnou  školu.  Pak  ho 
dá  tatínek  na  gymnasium  nebo  do  reálky.  Chce-li 
totiž,  aby  syn  byl  ,, něčím  lepším". 

Ale  synkovi  jsou  studie  dlouhý.  Jaká  neko- 
nečnost, takové  gymnasium!  Jaká  dřina  na  reál- 
ce  a  dokonce  na  technice!  K  čemu  se  má  mořit, 
když  doma  tolik  peněz!  A  tak  s  nouzí  promrská 
se  několika  ročníky,  doháněje  pronedbané,  pro- 
lelkované  školní  hodiny  „priváty"  a  domácími  in- 
formátory. A  v  polovici  má  studií  právě  tak  dost. 
Cítí  dobře,  že  se  pro  vynálezy  nenarodil,  apošto- 
lem lidstva  nebude,  nepřišel  na  svět,  aby  se  s  vě- 
dou dřel.  Tatík  má  peníze,  syn  chce  „místo"  — 
k  čemu  má  tatínka  měšťana,  kdyby  ho  nějak  jie- 
zaopatřil ! 

Tak  tedy  snad  ještě  nějaký  ten  rok  obchodní 
školy,  po  případě  akademie  —  a  ze  synka  je  „ho- 
tový  člověk".    Po   jeho   názoru   totiž. 

A  nyní  operuje  tatínek.  K  čemu  by  tu  bylo 
spořitelen,  bank,  k  čemu  magistrátu,  kdyby  se  hoch 
neměl  kam  schovat?  Pražský  synek  má  ovšem  pro- 
tekci pojištěnu  —  a  za  krátko  je  tedy  praktikan- 
tem,  pak  nějakým   asistentem,  akcesistou,   později 


účetním,  pokladníkem.  Vše  to  ovšem  v  případech, 
když  se  mu  neuzdá,  aby  přejal  kdysi  živnost  po 
otci,  aneb  když  tu  starší  bratr,  který  je  za  ná- 
stupce firmy  určen.  Mnohdy  však  nechce  se  praž- 
skému synku  vůbec,  aby  byl  mydlářem  nebo  pe- 
kařem jako  tatík.  Touží,  aby  z  toho  páchnoucí- 
ho, dusného,  protivného  ovzduší  dílny  nebo  krá- 
mu vyvázl.  Byl  proto  tak  pečlivě  vychován,  aby 
se  hádal  s  tovaryši?  Má  seděti  také  v  upoceném, 
ušpiněném  prádle  a  umaštěném  oděvu  celý  rok 
a  celý  život  za  pultem?  Má  se  handrkovat  s  tě- 
mi odpornými  odběrateli  o  krejcary,  jako  to  dě- 
lával tatínek?  Ani   ho  nenapadne! 

Slýchal  synek  již  za  chlapeckých  let  o  světě 
jiném,  o  životě  v  „byró",  kde  sedí  pánové  v  po- 
hodlných křeslech.  Snilo  se  mu  o  takovém  životě. 
Později,  když  přišel  do  let,  kdy  nebyl  dítětem  již, 
ale  také  ještě  ne  mladíkem,  jinochem,  kdy  byl 
neohrabaným  výrostkem,  klackem,  vžil  se  v  ten 
obraz  kancelářský  určitěji  a  nalézal  v  něm  svoji 
,,chuť".  Kterýsi  bratranec  nebo  jiný  známý  prak- 
tikoval u  banky,  asekurace,  u  spořitelny,  a  ten 
vyprávěl  divy.  Tam  že  přicházejí  páni  teprvoosmé, 
dokonce  někde  o  deváté;  přicházejí  tam  v  elegant- 
ním svém  oděvu,  v  jakém  chodí  po  ulici,  a  ne- 
umažou se  pranic;  již  z  rána  sluha  závodu  neb 
úřadu  otřel  pečlivě  prach  na  sedadlech  a  stolcích ; 
páni  nan^ejvýš  svléknou  jen  ;kabáty,  aby  je  za- 
měnili jinými,  kancelářskými;  a  pak  tedy  sedí 
proti   sobě,   v  bezvadném    svém    prádle,   voňavka- 


mi  napuštěném,  na  pěkných  ohýbaných  židlích, 
ba  někde  i  ve  fotelech;  hned  nezačíná  práce  — 
nejdříve  poví  jeden  druhému,  kde  včera  byh,  jak 
se  baviH,  kterou  slečnu  doprovázeli,  kam  jsou  na 
zítřek  neb  na  neděli  pozváni;  při  tom  je  smíchu 
dost  a  ,, vtipů"  také;  pak  přichází  pan  ředitel  kan- 
celáře, pan  sekretář  neb  rada,  a  tu  teprv  počíná 
práce;  otevrou  se  knihy  a  archy,  do  nichž  zvol- 
na se  zapisuje;  pan  ředitel  je  nóbl  pán,  hodný 
pán,  neudře  nikoho;  ví,  že  má  v  kanceláři  pražské 
synky,  že  to  nejsou  žebráci,  kteří  musí  pracovat 
z  nouze,  z  hladu ;  pan  ředitel  byl  dokonce  sám^ 
pražským  synkem,  ví,  jak  má  jednati  s  rovnými 
sobě;  je-li  kdy  jaká  dřina,  dostane  ji  nějaký  ten 
nuzák  venkovák,  který  se  náhodou  také  dostal  do 
pěkného  toho  úřadu;  ten  ovšem  nepostoupí  tak 
Imed,  je  postaráno,  aby  neužíral  nejlepších  míst 
pražským;  dost  velkým  štěstím  pro  něj,  že  se  ve- 
třel  tak  mezi   pány. 

Pak  o  desáté  nebo  půl  jedenácté  je  snídaně; 
tu  opatřuje  sluha  se  stříbrnými  prýmy  na  límci 
a  na  čepici;  přináší  párky,  šunku,  housky  a  pi- 
vo; mile  tak  uběhne  půlhodinka,  páni  si  umyjí 
ruce,  navleknou  znova  prsteny,  opráší  náprsníky, 
znova  sedají  ku  psaní;  vše  jde  volně,  odměřeně, 
úřadník  se  nedá  partajemi  uhnat  a  ukřičet;  a  tři- 
cet minut  před  udeřením  úřadní  hodiny  počíná 
oprašování,  kartáčování,  mytí  rukou,  navlékání  man- 
šet,  převlékání  kabátů,  a  pak  jdou  páni  z  ,,byró". 

Po  dvouhodinné  přestávce  nastává  práce  od- 


polední  —  není-li  dokonce  jen  jednoduchá  fre- 
kvence denní  —  ta  trvá  do  pěti,  do  šesti  —  a 
pak  —  pak  je  pán  svoboden,  ostatek  dne  náleží 
jemu  a  jeho  zábavě.  Se  starostmi  kancelářskými 
se  nenosí  —  ty  zůstaly  v  psacím  stolku  —  zítra 
se  počne  tam,  kde  se  dnes  přestalo.  Není  křiku, 
není  vády,  není  špinění,  není  péče  o  chasu.  Je 
to    úřad! 

Po  několika  letech  praktikantství  je  avanž,  po 
dalších  několika  letech  zase  avanž  —  synek  se 
stává  účetním,  likvidátorem,  pokladníkem  —  cíl  ži- 
vota  dosažen ... 

Takovýto  báječný  život  tkví  celé  řadě  praž- 
ských synků  před  očima,  a  když  tedy  dostal  po- 
slední svoje  vysvědčení  z  obchodního  učiliště,  snad 
z  akademie,  nastupuje  synek  v  toto  eldorádo.  Tam 
se  neudře,  nezahyne  v  prachu  dílny,  nespotí  se 
nad  mydlářskými  kotly  a  káděmi,  ,,nezesprostačí" 
—  jak  se  sám  těší  —  v  hádkách  s  dělníky,  není 
odsouzen,  aby  lítal  celé  dny  po  závodě,  od  sklepu 
do  půdy,  aby  dohlížel,  měřil,  počítal,  přebíral,  rov- 
nal, nařizoval,  ve  skladech  se  mícil. 

S  tím  vším  ať  se  dře  ,, starý",  dokud  ho  to 
těší.  (Pražský  synek  mluvívá  druhdy  se  značnou 
úctou  o  svých  roditelích!)  A  synek  hledí  na  toho 
„starého"  s  jakousi  útrpností,  mnohdy  i  s  úsměš- 
kem. Nasbíral  mezi  sobě  rovnými  po  hostincích  a 
na  Příkopech,  pochytil  z  novin  a  v  divadlech  ně- 
co frází  a  floskulí,  jimiž  se  později  ve  svém  ži- 
votě  do   odpornosti   a  do    zhnusení  ohání,   a   má 
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O  sobě  klamné  mínění,  že  nabyl  vzdělání,  počítá  se 
k  intelligenci  a  hledí  na  své  přičinlivé,  pilné,  pra- 
covité a  střádající  „staré"  jako  na  sprosťáky,  jako 
na  nevzdělance  ze  starého  sekulum.  Ještě  dobře, 
nestydí-li  se  za  ty  své  staré. 

Dorostl,  odbyl  si  po  případě  jednoroční  vo- 
jenskou službu,  jeho  „starý"  a  rozliční  strýcové, 
přátelé  a  protektoři  „posadili"  jej  na  místo,  v  úřad, 
v  praktikantství  —  synek  je  „udělán".  Oslňuje  svojí 
praktikantskou  existencí  mladší  bratry  a  sestry,  má 
doma  zvláštní  pokoj,  chodí  do  „společnosti"  — 
totiž  do  hospod  —  as  obzvláštní  zálibou  vybírá 
si  za  společníky  starší  pražské  synky,  starší  téhož 
rodu  a  původu.  Předplatí  si  čtvrt  nebo  půl  se- 
dadla v  divadle,  kde  se  stává  za  kratičko  přísným, 
totiž  neomaleným  posuzovatelem,  ačkoli  si  plete 
jednotlivé  známé  úlohy  v  činohrách  a  proslulé, 
vyzpívané  partie  v  operách.  Pak  je  takovémuto  praž- 
skému synku  všecko  „pes"  a  „hovadina".  Slyšíte 
ho  tu  tam  v  divadle,  slyšíte  ho  tu  tam  v  hostinci, 
zarazí  vám  jeho  hlas  a  znalecký  úsudek  o  ucho 
v  tlačenici  na  třídě.  Mluví  beze  všeho  ostychu, 
jsa  přesvědčen  o  neomylnosti  svých  „náhledů".  Ty- 
to „své  náhledy"  slyšel  včera  v  hospodě  od  jiné- 
ho hlubokého  ducha  svého  druhu,  ale  dnes  by 
se  za  ně  pral.  On  pokládá  své  chvástání  za  e  n  e  r- 
g  i  c  k  ý  výraz  —  vám  tane  na  mysli  jiné  slovo. 
Otevřhuba. 

Z   literatury,   z  potištěného    papíru   zná    praž-  ■ 
ský  synek  —  ten  pravý,  nefalšovaný  —  jenom  ně- 
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který  politický  denník,  jejž  odebírá  jeho  ,, starý" 
a  jejž  také  synek  zvolil  za  tělesný  svůj  žurnál. 
Knih  nečte,  krom  nějakých  krváků  nebo  pikant- 
ních německých  knížek,  které  se  po  případě  pro- 
dávají zalepené.  Z  časopisů  zábavných  zná  jediný 
„Kaviár",  ale  ten  zná  dobře.  Jinak  je  mu  každá 
kniha  dlouhá,  nudná  —  nic  v  ní  nevidí,  nic  v  ní 
pro  sebe  nenajde.  Nevniklť  nikdy  v  umění:  knihu 
číst.  Nad  takovou  nudnou  prózou  jeví  naprostou 
lhostejnost  a  nechuť,  nad  sbírkou  básní  přímo  opo- 
vržení.  Kdož  jemu  poví  něco  nového ! 

Ale  najdete  ho  všude,  kde  se  schází  „pěna" 
společnosti.  Oživuje  hlavní  třídy  města,  krášlí  svojí 
osobou  a  bezvýrazným  obličejem  Stromovku  i  Žo- 
fín,  je  dochvilným  hostem  na  koňských  dostizích 
na  Královské  louce,  sleduje  závody  velocipedistů  a 
veslařů  —  v  tom;  je  znalec.  Chodí  pyšně  se  svým 
„plakem"  na  prsou,  znamenajícím,  že  si  zaplatil 
všechny  dny  závodů,  tvoří  se  svými  přáteli  kor- 
don okolo  závodních  koní  nebo  jezdců,  znalecky 
prohlíží  bicykly  a  tricykly,  odhaduje  jejich  cenu 
a  rychlost,  je  šťasten,  může-li  se  dotknout  nejzna- 
menitějších závodníků,  může-li  sáhnout  na  jejich 
svalovité  rámě  nebo  lýtko.  Protěžuje  zjevně  a  se 
zálibou  toho  onoho  jezdce  nebo  veslaře,  s  nadše- 
ním řve  svoje  „hip,  hip!"  vyráží-li  jeho  oblíbenec 
z  řady  v  před  a  má-li  čáku  na  vítězství.  Vše  to 
je  mu  v  chudém  jeho  duševním  životě  příjemným 
rozčilením  a  látkou  k  hovoru  a  úvahám  na  dlou- 
hý čas.  A  nadává  Praze,  že  tu  takových  věcí  málo, 
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Že  tu  pro  něj  není  vlastně  žádný  život.  Je  to  vše- 
cko   npes" ! 

Léta  plynou,  břicha  přibývá,  vlasy  řídnou  — 
nadchází  třicítka,  snad  už  přeskočila.  Pražský  sy- 
nek se  ,, počne  ohlížet".  To  znamená,  že  cítí  po- 
třebu oženiti  se.  Vlastně  nemá  takové  potřeby; 
u  něho  je  ženitba  něco,  co  se  ,,také  může  udělat". 
Může  se  to  udělat,  když  se  toho  předcházejícího 
života  jakž  takž  nasytil.  Pražský  synek  má  o  že- 
nění, o  stavu  manželském  zcela  jiné  názory  než 
lidé  ostatní.  Jemu  je  ženitba  také  jen  „číslem" 
životního  programu.  Z  lásky  se  pražský  synek, 
jak  jsem  jej  vylíčil,  žení  málokdy,  ale  skoro  nikdy 
nezmejlí   se   s  chudou,    nemajetnou    nevěstou. 

,,To  se  neokradu !"  jest  jeho  perutým  slovem. 

Ne,  on  se  neokrade!  Nemyslí  na  domácnost, 
na  domácí  krb  jako  tak  mnohý  poetický  hlupák, 
aby  k  němu  zanesl  a  tam  před  zvědavými  zraky 
a  šumem  všedního  života  ukryl  svoji  lásku,  svoje 
touhy,  svoje  mladé  štěstí.  Vše  to  jsou  mu  hesla 
neznámá.  Jemu  znamená  domácí  krb  čtyři  nebo 
pět  pokojů,  dobře  zařízených,  s  tlustými  koberci 
na  parketách,  s  elegantními  garniturami  v  ložnici, 
v  jídelně,  v  saloně.  Na  stěnách  nejmodernější  pa- 
trony nebo  tapety,  v  pokoji  staroněmecká  kamna, 
trymó,  kredence,  těžké  skříně,  plyšové  fotely  a 
pohovky.  A  jediným  prostředkem,  aby  všeho  to- 
ho dosáhl,  je  skoro  jen  ženitba.  Kdo  jiný  má  to 
přinést  nežli  žena?  I  rozhodne  se  tedy,  že  si 
k  těm  garniturám,  k  těm   kamnům  a  kredencím  — 
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vezme  ženu.  Bohatou,  rozumí  se.  Na  chudou  ne- 
bude se  dřít.  „Neokrade  se!"  A  mladou,  ovšem, 
a  také  hezkou.  A  nedá  se  lacino. 

Lásku  má  málokdy,  jenom  známost.  Vzpo- 
míná ovšem,  že  jako  chlapec  cítil  kdysi  něco  jako 
lásku  k  dcerce  sousedního  domácího,  ale  tehdáž 
nemohl  se  ještě  ženit.  A  byla  v  stejném  'Věku 
s  ním.  Teď  je  jí  třicet,  má  ,,čtyry  káňata"  -— 
to  by  se  byl  okrad!  Později  také  míval  ,, lásky", 
ale  ne  k  ženění.  Pro  zábavu,  pro  ukrácení  dlouhé 
chvíle  a  aby  se  měl  s  čím  pochlubit.  Byla  to  tře- 
ba baletka,  třeba  švadlenka,  stála  ho  dost  peněz, 
ale  užil  při  tom.  Záviděli  mu  dost  kamarádi,  když 
jim  plnými  ústy  a  cynickým  způsobem  vyprávěl 
o  pikantních  schůzkách  a  dobrodružstvích,  kte- 
rých buď  zažil  nebo  také  nezažil;  když  se  chvá- 
stal, co  ho  stála  večeře  s  ní  ve  Stromovce  nebo 
výlet  na  Karlův  Týn,  „šambr  separé"  u  Pecolda 
nebo  u  Meningrá.  Triumfem  největším  bylo  mu 
ovšem,  když  jí  mohl  platit  byt  někde  v  Karlíne 
nebo  na  Vinohradech,  dovážeti  tam  vybrané  stu- 
dené  večeře   a  „žampusy",    cukroví   a  zmrzlinu. 

Ale  všechno  přejde  a  omrzí.  Měl  s  tím  přece 
dost  nepohodlí,  časem  i  trochu  mrzutosti,  mnohdy 
bouřlivý  výstup  s  oklamaným  manželem  —  ne- 
boť ,, zapadal"  rád  i  na  paničky,  a  při  svobodných 
potkalo  jej,  že  musil  dostáti  i  jistým  zákonným 
povinnostem.  Za  řadu  let  omrzí  podobné  ,, nepří- 
jemnosti" —  konečně  není  i  té  bývalé  pruž  no- 


s  t  i  —  chc€-li  se  oženit  a  založit  rodinu,  je  nej- 
vyšší čas.  \ 

Ale  ani  tuto  důležitou  záležitost  nevyřídí  si 
pražský  synek  vždy  sám.  Poví  ,, starému"  riebo 
„staré",  že  by  se  mu  ta  ona  dcerka  líbila,  poví 
se  to  některému  strýci  nebo  tetě  —  a  tito  pro- 
středníci vykonají  svůj  úkol.  Vyhlédnutá  je  oby- 
čejně také  dcerkou  některého  měšťana,  bohatého 
sládka  nebo  hodináře,  kupce  nebo  mlynáře,  někdy 
i  statkáře  z  blízkého  venkova.  Seznámil  se  s  ní  na 
plese  žofínském  nebo  v  zábavě  „Kytice",  „Hor- 
tensie"  nebo  „Pelargonie",  což  jsou  shromaždiště 
pražské  elity  a  umělé  školky  na  ženichy  a  ne- 
věsty. [ 

Nu  a  konečně,  když  vše  vyjednáno,  když  je 
zjištěno,  kolik  tisíc  šťastná  nevěsta  dostane,  když 
najat  byt  a  vybrány  garnitury  do  ložnice,  jídelny, 
do  salonu  a  do  komnaty  nastávající  mladé  paničky, 
rozlétnou  se  po  Praze  po  známých  a  spříbuzně- 
ných  rodinách,  krom  toho  i  po  pražských  redak- 
cích povědomé  lístky  nejmodernější  fasony,  se  zla- 
tou ořízkou,  s  raženými,  uměle  se  splétajícími  mo- 
nogramy . . .  Těmi  lístky  oznamuje  pan  Kapička, 
Vodička  nebo  Houžvička,  že  toho  onoho  dne  sla- 
viti bude  se  slečnou  ...  v  tom  onom  chrámě . . . 
atd.  Někdy  oznamují  to  jen  šťastní  rodičové  šťast- 
ných snoubencův  —  po  příkladě  šlechtických  rodin. 

Vyžádá  si  dovolenou  z  úřadu,  nastoupí  cestu 
do  kostela,  načež  podniká  svatební  cestu.  A  po 
čtrnácti   dnech,   po   třech   nedělích   vrací  se   praž- 
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ský  synek.  Ne  již  pražský  synek,  nýbrž  pán,  mi- 
lostpán,  do  nového  bytu  svého,  do  nového  do- 
mova, kam  vnáší  kus  nové  zkušenosti.  Mladá  pa- 
nička  také. 

Takový  jest  jeden  typ  pražského  synka.  Ale 
je  řada  ještě  jiných  —  setkáme  se  snad  s  některým 
z  nich. 


Pražský  centaur. 

(„švanda  Dudák"  1886.) 

Osvědčuje  se  do  nekonečna  stará  pravda,  že 
člověk  touží  vždy  po  tom,  co  nemá  a  čeho 
dosáhnouti  již  nemůže,  a  že  neváží  si  toho,  co 
se  mu  téměř  plete  pod  nohy,  čeho  je  dost  —  ba 
že  toho  ani  nevidí.  Toužíme  po  starých,  zlatých 
časech,  a  za  padesát  let  budou  po  nich  toužit  zase 
a  budou  tím  vyrozumívat  naši  dobu  —  z  čehož 
plyne  nad  slunce  jasněji,  že  vlastně  my  také  ži- 
jeme  ve  starých,   zlatých   časeqh^     ;  ~'  ■ 

Náš  věk  má  jednu  velikou  bolest:  v  náva- 
lech nemocného  romantismu  vzdycháme  do  mi- 
nulosti a  závidíme  svým  praprapratatíkům  jejich  bo- 
hatýry,  hrdiny,  kteří  pobíjeli  celá  stáda  'nepřátel  jedi- 
ným prstem,  kteří  hýbali  světem,  drtili  skály,  rostli 
k  nebi,  uměli  běhati  a  lítati  s  větrem  o  závod, 
vládli  povětřím  i  spoustami  vod.  A  nevidíme  ne- 
bo nechceme  viděti,  že  i  naše  doba  plodí  takové 
hrdiny  a  bude  musit  uplynouti  do  věčnosti  aspoň 
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sto  let,  aby  potomci  naši  jasně  viděli,  jací  bo- 
hatýři  žili  dnešního  dne.  Je  známo,  že  na  velikány 
teprve  příští  věkové  s  pravým  porozuměním  po- 
hlížejí, že  dovedou  správně  měřiti  jejich  obrovitost 
a  že  hrdinům  přibývá  na  velikosti,  čím  ,více  se 
od  nás  oddalují. 

Nemáme  ani  správného  ponětí,  jaké  plemeno 
báječné,  hrdinské,  sídlí  ve  zdech  matičky  Prahy, 
a  teprve  dějepisci,  přírodozpytci  a  jiní  badatelé 
příštích  stoletá  budou  otvírati  lidem  oči  a  vyklá- 
dati jasně,  čím  se  tento  .věk  honosil.  Pak  teprv 
zaskvějí  se  v  plném  lesku  postavy  nynějších  na- 
šich regatistů,  —  neohrožených  to  krotitelů 
vod,  příbuzných  někdejším  Tritonům  —  a  ještě 
skvěleji  zazáří  skálopevné  hrdinské  zjevy  našich 
výtečníkův  na  kole,  velocipedistův,  pražských  b  i- 
cyklistův. 

Jsme  nevděční.  Noříce  se  v  bájesloví  Rekův 
obdivujeme  a  zároveň  závidíme  jim  centaury 
jejich,  a  básníci  píší  hluboké  zpěvy  o  těchto  by- 
tostech, napolo  mužích,  napolo  koních.  Nepodobá 
se  jim  nás  bicyklista?  Není  to  rovněž  taková  by- 
tost báječná,  na  níž  nerozeznáváme  dobře,  kde 
přestá\'á  člověk  a  kde  počíná  mašina?  A  zadá  náš 
bicyklista  v  něčem  takovému  starobylému,  těžko- 
pádnému, čtyřnohému  centaurovi?  Není  on  zje- 
vem mnohem  půvabnějším,  lehčím  a  vzdušnějším? 
Představte  si  jen  stádo,  nebo  kumpanii,  nebo  šva- 
dronu  centaurů  —  nevím,  v  jakém  zřízení  se  ob- 
jevovali  —   když    úprkem    ujížděli   po    silnici:     to 

Bodří  Pražané.  8 
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bylo  asi  prachu  a  dusotu !  A  pohleďte  na  četu 
našich  bicyklistů,  jak  se  mihnou  střelou  kolem  vás, 
bez  hluku,  jako  vítr,  jako  duchové.  Nejsou  veleb- 
nější,  tajemnější? 

Ohledně  původu,  vývoje,  výživy  a  jiných  ži- 
votních podmínek  pražského  bicyklisty  neukončili 
přírodozpytci  svoje  badání,  ale  některé  věci  jsou 
přece  již  docela  ,,na  jisto  postaveny",  jak  učeně 
říkáme.  Nejzajímavějším  v  té  příčině  jest  dvojaký 
vývoj  bicyklisty.  Kdežto  lidská  jeho '  polovice  rodí 
se  zcela  po  lidsku  z  počestných  rodičův  a  se  vše- 
mi příznaky  původu  ostatního  člověčenstva,  pro- 
bouzí se  spodek  jeho  k  životu  na  místě  zcela  ji- 
ném, v  Cechách  hlavně  v  továrně  bratří  Kohoutů 
na  Smíchově,  a  trvá  mnoho  let,  než  se  obě  polo- 
vice  v  jedno  spojí. 

Náš  bicyklista  jest  hlavně  a  skoro  výhradně 
plemene  indoevropského  a  přichází  na  svět  bez 
k  o  1  a  a  bez  koleček,  což  je  nade  vši  pochybnost 
zjištěno.  První  potravou  jeho  jest  mateřské  mléko, 
někdy  také  Nestlova  výživná  moučka  pro  děti, 
a  piškoty.  V  šesti  letech  vstupuje  mládě  do  škol 
a  v  té  době  již  počíná  probouzeti  se  v  něm  ná- 
klonnost ke  drožkám,  fiakrům,  nejvíce  však  ke 
dvoukolým  vozíkům  a  k  obruči,  neboť  tuší  již  ne- 
určitě jakési  příbuzenství  s  těmito  věcmi.  Teprve 
v  pozdějších  letech  cítí  neúplnost  své  bytosti  a 
brzy  počíná  pod  ním  vyrůstati  kolo,  či  —  aby- 
chom mluvili  správněji  —  bicyklista  sám  přirůstá 
na  kolo.  V  první  době  jest  ovšem  asi  tak  obrat- 
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ný,  jako  ptáče,  jež  poprvé  vylétá  z  hnízda  — 
bicyklista  je  více  na  zemi  než  na  kole,  a  na  jeho 
nose,  na  hlavě,  na  kolenách  i  na  loktech  lze  po- 
zorovati rozličné  odřeniny,  čemuž  se  přírodopisně 
říká:  otloukání  nešikovného  masa.  Pomalu  však 
nabývá  byciklista  jistoty  vždy  větší,  balancuje  na 
svém  kole  jako  motýl  a  odlučuje  se  od  svého 
spodku  velmi  nerad,  ba  někteří  přírodozpytci  se 
domnívají,  že  jsou  i  bicyklisté  tak  srostlí  s  ko- 
lem, že  je  berou  s  sebou  do  postele,  jako  drobné 
děti  své  zamilované  hračky.  V  tom  čase  zapřádá 
se  bicyklista  jako  housenka  a  vyletí  pojednou  v  úpra- 
vě zcela  jiné,  zcela  rozdílné  od  zevnějšku  ostat- 
ních lidí.  Nosíť  bicyklista  v  našem  podnebí  mo- 
dré punčochy,  krátké,  šedé  spodky  jen  -ke  ko- 
lenům, stávkovou  kazajku  a  čepici  se  štítkem ;  na 
nose  mívá  obyčejně  skřipec,  na  rukou  ,, zvířecí" 
rukavice.  Pokud  tělesného  ústrojí  se  týče,  vyvíjí 
se  bicyklista  právě  tak  jako  jiní  lidé,  jen  lýtka 
jeho  nabývají  někdy  ohromných  rozměrů  a  bicykli- 
sta  napomáhá   tu    časem    přírodě   i  vatou. 

Bicyklista  je  tvor  velmi  užitečný  —  přináší 
totiž  užitek  fabrikantům  velocipédů,  kteří  je  pro- 
dávají i  na  splátky.  Že  by  i  jinak  prospíval,  není 
ještě  prokázáno.  Nesbírat'  ani  med  jako  včela,  aniž 
vypřádá  hedvábí  jako  bourec.  Rodičům  a  pěstou- 
nům svým  působí  bicyklista  velikou  radost,  je 
však  úhlavním  nepřítelem  hus  a  jiné  drůbeže, 
již   při  výletech   na   venkov   nemilosrdně   přejíždí. 

Bicyklistovi  svědčí  hlavně  krajiny  ploché,  hlad- 
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ké,  suché,  zejména  dobře  pěstěné  silnice.  V  kra- 
jinách močálovitých,  blátivých  a  v  příkopech  bere 
zkázu,  k  odpočinku  na  hromádkách  štěrku  odhod- 
lává  se  jen  z  největší  nutnosti  —  když  na  ně 
s  kola   spadne. 

Kterak  se  bicyklista  dále  rozplozuje,  bylo  do 
nedávná  nevysvětlenou  záhadou  přírodní  —  neby- 
lyť  známy  a  dokonce  již  ne  prozkoumány  exem- 
pláře ženského  pohlaví  —  co  velocipedista,  byl 
samec.  Teprve  v  poslednější  době  setkali  se  ne- 
únavní přírodozkumcř  s  některými  zjevy  na  ko- 
lech, které  se  podobaly  samičkám  velocipedistů, 
soudíc  aspoň  dle  sukní,  klobouků  s  květinami  a 
závojů.  A  jako  příroda  v  mnohých  druzích  tvorů 
obmýšlí  samičky  většími  rozměry  těla,  jako  je  ji- 
krnáč  větší  mléčníka,  jako  to  můžeme  sledovati  na 
motýlech  a  na  můrách,  a  jako  vůbec  ženské  po- 
hlaví jinak  je  v  organismu  svém  utvořeno  než  muž- 
ské, tak  také  velocipedistka  liší  se  od  velocipedisty. 
Tento  o  dvou,  ona  prayidelně  o  třech  kolech 
jezdí.  Její  spodní  částí  je  t  r  i  c  y  k  1.  Ještě  řidčeji 
najdete  velocipedistů  a  -pedistku  v  hotovém,  zdán- 
livě nerozlučném  párku  —  pak  sedí  oba  na  tan- 
demu. Samička  napřed,  sameček  vzadu.  Pře- 
šlápne-li  se  však  někdo  z  nich,  nachomýtne-li  se 
pod  kolo  kámen,  rozděluje  se  párek  —  spadnou 
oba,  mnohdy  hezky  daleko  od  sebe.  A  stalo-li  se 
něco  železné  a  kaučukové  jejich  součásti,  jdou  ve- 
locipedista a  -pedistka  domů  pěšky  nebo  jedou  ve 
vagóně,    je-li   na   blízku    železnice. 
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V  jistých  dobách  ročních  nastává  rojení,  če- 
muž se  říká:  závody  bicyklistův.  Z  takových  zá- 
vodů vycházejí  zvláště  silné  a  obratné  exempláře 
jako  vítězi  a  ti  nazývají  se  pak  žampiony  — 
nemají  však  nic  společného*  s  houbami  téhož 
jména ;  spíše  se  podobají  houbám  mořským 
—  že  do  sebe  vpíjejí  vlhkost,  u  nás  hlavně  pivo  — 
ale  tu  vlastnost  mají  i  ostatní  bicyklisté,  třeba  ne- 
byli žampiony.  A  kdežto  z  žampionu-houby  se 
vaří  výtečné  polévky  a  omáčky,  sluší  podotknouti, 
že  z  žampiona-bicyklisty  ani  polévka,  ani 
omáčka  vařiti  se  nemůže  —  aspoň  nebyly  v  té 
příčině  činěny  žádné   pokusy. 

V  pražských  ulicích  —  bohužel  —  nenasky- 
tuje  se  nám  příležitost  viděti  našeho  centaura  tak, 
jak  ho  pánbůh  stvořil  —  na  kole.  Následkem  na- 
řízení slavné  policie  smí  bicyklista  po  Praze  chodit 
jen  rozebraný ;  obě  polovice  kráčejí  totiž  ve- 
dle sebe  a  vedou  se  za  ruce. 

Ale  tím  zjev  jeho  nikterak  netratí  na  své  bá- 
ječnosti,  vznešenosti  a  důstojnosti.  Sledujte  ho  za 
bránu,  na  hranice  policejního  zákazu,  a  uvidíte,  jak 
vyšvihnuv  se  na  kolo  zmizí  vám  v  pěti  minutách 
s    očí. 

Někdy  vyskytne  se  v  novinách  oznámka,  že 
se  ,, prodá  ojetý,  ale  dobře  zachovaný  bicykl".  To 
neznamená,  že  by  byl  pražský  centaur  zemřel,  ale 
že  toho  má  již  dost. 


Noční  apoštol. 

(Psáno  pro  knihové  vydáxií  Bodr.  Pr.  1892.) 

Tisícům  pražských  občanů  —  kteří  právě  ne- 
mají nic  rozumnějšího  na  práci  —  je  zá- 
bavou věnovati  denně  nějakou  hodinu  obhh'dce 
pražských  nároží,  polepených  ohláškami  nejrůzněj- 
šího způsobu;  stům  a  snad  tisícům  jiných  je  to 
denní  potřebou. 

Program  pražských  nároží,  této  nejveřejnější 
„veřejné  hovorny",  vypadá  na  pohled  co  den  stej- 
ně, nezměněně;  ale  jenom  na  pohled.  Jen  pozorova- 
teli zcela  povrchnímu,  jenom  chodci,  kvapícímu  rov- 
nou cestou  za  denním  povoláním.  Zraky  tohoto 
jen  bezděky,  maně,  náhodou  dotýkají  se  někdy 
polepených  nároží  a  vidí,  co  viděly  včera:  záplavu 
bílého  potištěného  papíru,  záplavu  rozlévající  se 
skoro  již  od  chodníku  až  někam  k  oknům  prvého 
patra,  a  táhnoucí  se  do  šíře,  pokud  stačí  „slepá" 
plocha  nároží,  pokud  není  ve  zdi  okna  nebo  dveří. 
A  na  té  bílé  záplavě  Ipějí  jako  záplaty  kusy  pa- 
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píru  modrého,  červeného,  zeleného,  fialového,  ně- 
kde uprostřed  náhle  plachta  papíru  pomorančo- 
vého  nebo  pivoňkového,  jako  rudé  moře.  A  vše 
potištěno  písmem  nejYůznějšrm.  Tu  litery  drobné 
jako  blechy,  tam  na  té  velké  plachtě  písmeny  jako 
z  kvádrů,  jako  by  ten  plakát  byl  určen  pro  oby- 
vatele měsíce.  A  tu  tam  vyobrazení  co  nejkřikla- 
vější, nejlákavější.  Zde  slon,  veliký  jako  tele,  ale 
neoznamuje  vám  nikterak,  že  by  se  v  Praze  byla 
usídHla  menažerie,  nikoli;  ten  slon  je  pouhou  to- 
vární známkou  nějakého  ,, proslulého,  světoznámé- 
ho" škrobu.  Tu  obrovské  poprsí  nějakého  Cer- 
kesa  nebo  čí  —  v  huňaté  čepici,  prsa  poseta  ostrý- 
mi patronami,  pohled  bodavý  a  žahavý,  jakoby  se 
hnal  nový  Atilla  na  svět.  Nezkušený  divák  dle  té 
palice  by  soudil,  že  zavítal  do  Prahy  hamburský 
pan  Hágnbek  s  nějakou  ,, karavanou".  Ne.  Je  to 
obchodní  etiketa  páně  Zacherlova  prášku  na  hmyz 
„všeho  druhu".  A  jste-li  tak  šťastni,  že  také  pod 
vaší  střechou  sídlí  ten  „všechen  druh"  —  však  již 
poznáváte  povědomá  ta  hovádka.  Pod  oním  po- 
prsím rojí  se  dobrý,  přítulný  ten  hmyz:  tarakáni, 
stínky,  sviňky,  mšice,  moli,  škvoři,  a  co  ještě  více! 

Jindy  v  té  plakátové  zátopě  zříte  vyobrazení 
koně,  krále  Gambrina,  tu  paroloď,  lokomotivu,  tam 
kolotoč,  velocipéd  —  ah,  lidská  pamět  je  slabá, 
aby  se  v  ní  udrželo  vše,  co  kdy  bylo  na  rozích. 

Soudíte,  že  takové  nároží  vypadá  dnes  jako 
včera    a    stejně    že    bude   vypadati   zítra.    Chyba 
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lávky!  Jako  vše  na  světě,  má  i  toto  nároží  svůj 
repertoár  týdenní,  měsíčný,  svoje  roční  období, 
své  sezóny.  Především  denně  se  mění  cedule 
pražských  divadel.  Rozumí  se  samo  sebou,  že  kaž- 
dému divadlu  stačí  jediný  plakát  denně.  Jenom 
naše  Národní  divadlo  dopřává  si  přepychu  a  mi- 
lému obecenstvu  rozmanitosti,  že  nalepí  někdy  za 
jediný  den  plakáty  třeba  tři.  Něco  jiného  ,, hraje 
se"  ráno,  ale  již  v  poledne  ,, hraje  se"  zase  ně- 
co jiného.  Což  znamená,  že  ten  onen  dramatický 
umělec  či  pěvec,  ta  ona  umělkyně  či  pěvkyně  ochu- 
ravěla.  Ale  po  obědě  ochuraví  ještě  jiný  nebo  ji- 
ná a  k  večeru  oznamuje  vám  nový  flastr  na  di- 
vadelním plakátě,  že  se  večer  hraje  na  Nábřeží 
něco  docela  jiného,  než  ,,se  hrálo"  ráno  a  v  po- 
ledne. Čímž  ovšem  není  vyloučena  možnost,  že, 
až  večer  přijdete  k  divadlu,  najdete  ve  vestibulu 
další  pásek  barevného  papíru,  hlásající,  že  ,, ná- 
sledkem ochuravění  pana  nebo  paní  či  slečny  N. 
N."  provozuje  se  ještě  něco  jiného.  Co  se  napo- 
sledy vybralo,  bývá  obyčejně  nejlepší  a  nejnovější; 
poznáváte  to  dle  zlořečení  abonentů  a  někdy  i  něž- 
ných abonentek. 

V  zimě  ozdobena  jsou  nároží  pražská  pla- 
káty jen  dvou  stálých  divadel,  našeho  Národního 
a  německého.  Jen  v  neděli  nebo  v  nějaký  svátek 
přibudou  dva,  tři  plakáty  jiné,  divadel  ochotni- 
ckých. Tyto  však  mají  čtenářů  nejméně.  Ale  oby- 
čejně již  y  polovici  nebo  koncem  dubna  rozmno- 
žuje se  řada  divadelních  návěští  cedulemi  arény  vi- 
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nohradské,  smíchovské,  německé  arény  v  Hei- 
novce. 

Tou  dobou  vyskytují  se  také  jízdné  řády  Praž- 
ské paroplavebné  společnosti,  pořádky  prvních  zá- 
bavných vlaků,  a  do  veřejnosti  troufají  si  též  letní 
restaurace  v  pražském  okolí,  jakož  i  lákadla  vý- 
letních míst.  Šárka,  údolí  Prokopské,  Hvězda,  Seno- 
hraby,  Podbaba,  Krčské  háje,  Kunratice,  Čertův 
mlýn,  Všenory,  Dobřichovice,  Karlův  Týn  a  j. 
a  j.   posílají  vám  svoje  pozdravy. 

O  malounko  později  jste  zváni  na  koňské  do- 
stihy, na  závody  veslařské  a  velocipedistské.  V  ob- 
dobí svatojanském  nestačíte  —  neřku  ,, přečíst  ná- 
roží" —  ale  jen  zrakem  přelétnouti  vše,  co  se  na 
nich  rojí.  Samá  slavnost,  samé  , .výborné,  dobře  vy- 
leželé  pivo",  samé  ,,chvalně  známé"  kapely  osob- 
ním řízením  kapelníků  Yxů,  Ypsilonů  a  Zetů,  vša- 
de je  postaráno  o  ,, znamenitou  kuchyň".  Což,  o  tu 
snad   —  ale  jídlem   se   pak  leckde   napálíte! 

V  té  době  také  anebo  za  malou  chvíli  mů- 
žete si  vybrat  na  nárožích  „pěkný  letní  byt"  — 
je  jich  tam  dost  a  vaše  žena  jistě  na  letní  byt 
stůně.  Za  několik  dnů  láká  vás  pozvání  na  má- 
jové slavnosti  na  pražské  hřbitovy  a  současně  do- 
vídáte se  s  nároží,  kde  se  hotoví  a  prodávají  nej- 
krásnější, nejvkusnější  a  nejlacinější  věnce  ná- 
hrobně. 

Již  také  vás  vybízí  kterési  ,, cestovní  byró"  — 
obyčejně  vídeňské  nebo  pešťské  —  k  okružní  ce- 
stě po  Itálii  neb  Orientu;   poloupečeným,    unave- 
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ným  Pražanům,  zejména  však  oněm,  kteří  na  po- 
dobný výlet  nemají  ani  času,  ani  peněz,  a  kte- 
rým do  smrti  ho  nebude  dopřáno,  slévá  se  v  ústech 
laskominami  —  marnými  laskominami. 

Pražské  plovárny  vábí  vás  do  chladivých  vln 
Vltaviných,  pan  Zelenka  na  Žofín,  na  plzeňské  a 
na  koncerty,  restauratéři,  kteří  nemají  zahrad,  vy- 
chvalují svoje  ,, chladné  uzavřené  místnosti". 
Atd.   atd. 

Léto  poskočilo  značně.  ,,Kde  strávíme  prázd- 
niny?" táže  se  nějaký  plakát.  Ta  otázka  platí  stu- 
dujícím, učitelům  a  profesorům.  A  dvacet  jiných 
plakátů   na  ni  odpovídá. 

Je  nejvyšší  vedro  —  na  čas  prázdnin  sesý- 
chají  se  i  plakáty  na  nárožích  pražských.  Je  jich 
méně  —  křičí  sice  také  dosud  z  plných  plic,  ale 
již  patrno,  kterak  jim  při  tropických  parnech  dech 
dochází.  Je  to  poslední  vykořisťování  ,, psích  dnů". 

Přešly  prázdniny  a  noví  činitelé  zmocnili  se 
nárožní  literatury.  Ředitelstva  škol  již  po  čtrnáct 
dní  oznamovala  zahájení  nových  běhů  vyučova- 
cích, nyní  přicházejí  knihkupci  s  oznamy  školních 
knih.  Jeden  předstihuje  druhého.  Co  tu  pojednou 
učenosti  na  nárožích!  Jakých  výhod,  jakých  nabí- 
dek. A  hned  vedle  toho  pospíchají  hostinští  a 
trakteři  s  ohlašováním  laciných  obědů;  toť  se  ví, 
student  nemůže  chodit  na  Žofín  nebo  k  Pecoldovi. 
Dovídáte  se,  která  zachovalá,  spořádaná  a  vzdě- 
laná rodina  přijme  do  bytu  studentíky  a  dívky, 
třeba  několik  na  celé  zaopatření,  nejpřísnější  dozor 
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zaručen.  „A  klavír  k  vo  In  ém  u  po  užití!" 
hlásá  dále  upřímná  cedule.  Máte  z  toho  tedy  také 
něco.  Zapamatujte  si  adresy  a  vyhýbejte  se  do- 
mům, kde  je  ten  klavír  k  volnému  použití,  chce- 
te-li   o  deset  roků   déle   žíti. 

Pak,  s  krátícími  se  dny,  s  nastávajícím  pod- 
zimkem vyřítí  se  se  svými  dryáčnickými  plakáty, 
se  svými  nevídanými  attrakcemi  předměstský  pod- 
nik po  způsobu  vídenského  Danzrova  „Orfea",  ozna- 
muje nepřemožitelné  siláky,  královny  vzduchu,  zla- 
té mouchy,  hadí  muže,  břichomluvce,  cvičená  pra- 
sata a  husy,  zázračné  psy,  třicet  vlků  na  svobodě 
cvičených,  mluvící  želvy  a  jiné  a  jiné  divy  světa, 
z  nichž  každý  má  na  své  visitce  „Non  plus 
ultra". 

A  pak  přicházejí  na  denní  pořádek  výtečné 
špekové  knedlíky,  které  můžete  pojídat  v  pondělí 
„u  slona",  v  úterý  „u  páva",  ve  středu  „u  čá- 
pa'^  ve  čtvrtek  u  —  no  přečtěte  si  to.  Uzenáři 
oznamují  ,, pravé"  jaternice,  trakteři  jaternicové  ho- 
dy, dršťkové  polévky  ráno,  v  poledne  a  večer,  vše- 
možní živnostníci  a  obchodníci  „počátek  nové  sai- 
sony",  hračkáři  vítají  sv.  Mikuláše,  domácnostem 
vašim  doporučují  se  „martinské  husy",  o  něco  po- 
zději přichází  celý  svět  se  štědrovečerními  a  novo- 
ročními dárky,  železníci  zaplavují  trh  bruslemi,  od 
Vánoc  máte  co  dělat,  abyste  si  vybrali  na  nároží, 
kde  chcete  strávit  sv.  Sylvestra. 

Mimo  to  asi  čtyřikráte  do  roka  čítáte  nesčet- 
né plakáty  nejrůznějších  záložen  a  zastaváren  praž- 
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ských,  kdy  že  bude  licitace  na  zastavené  a  propadlé 
cenné  předměty,  přes  tu  chvíli  dovídáte  se,  co 
kdo  ztratil  —  málokdy,  že  někdo  něco  nalezl  — 
komu  a  jaký  pes  se  zaběhl  —  atd.  atd.  atd. 

Jak  malounko  dovedl  jsem  vyvážiti  ze  své  pa- 
měti, jak  malounko  toho  jsem  uvedl,  co  lpí  den- 
ně a  přes  rok  na  pražských  nárožích!  A  chodím 
kolem  nich  dvacet  pět  let  a  tolik  dobrého  a  krás- 
ného jsem  odtud  získal.  Znásobte  si  ty  paběrky, 
jak  maně  jsem  je  shledal,  tisícem,  násobte  pak  ten- 
to produkt  novými  tisíci  a  máte  slabé  ponětí 
o  pestré  tvářnosti  takového  zaplácaného,  různými 
mazy  nasáklého  a  ulepeného  nároží  od  nového  ro- 
ku do  Sylvestra,  jak  vypadalo  loni,  letos,  jak  bude 
vypadati  na  přes  rok. 

Na  tisíce  lidí  kráčí  mimo,  na  tisíce  lidí  stu- 
duje z  tohoto  nejveřejnějšího  tisku,  kam  večer  do 
hospody,  kam  zítra  v  neděli  odpoledne  na  výlet, 
do  kterého  divadla  nebo  arény,  tisícové  lidu  kupí 
se  před  vyhláškami  magistrátskými  o  vojenském  od- 
vodu, o  blížící  se  povodni,  item  o  blížících  se  epi- 
demiích, ale  málo  kdo  myslí  na  tajemnou  onu 
bytost,  která  nám  den  co  den  povědomá  ta  ná- 
roží pestrým  tím  šatem  přiodívá,  na  neúnavný  ten 
pár  rukou,  který  po  celý  svůj  život,  den  co  den 
lepí,   lepí,   lepí . . . 

Kdo,  kdo  provádí  tuto  práci?  Kdo  ji  končí 
ještě  před  slunce  východem,  tak  že  f lámové  nej- 
poslednější, vracející  se  nejistým  krokem  za  sví- 
tání  z  té   oné    hospody,    mohou   se    dočísti  -zcela 


97 


bezpečně  —  dovedou-li  chvilečku  klidně  postáti  — 
kde  že  mohou  pařiti  zase  zítra  —  vlastně  už  dnes 
večer  ? 

Málo  kdo  vzpomene  sobě,  stoje  nad  nejrůz- 
nějšími plakáty,  onoho  pilného  a  spolehlivého  člo- 
věka, kterého  živnostenský  řád  i  jazyk  lidu  na- 
zývá lepičem  cedul.  Málo  kdo,  kráčeje  někte- 
rou zastrčenou,  úzkou,  křivolakou  ulicí,  všiml  si 
tabulky  neuměle  psané,  oprýskané,  nyní  skoro  již 
minulosti  pražské  náležející,  která  hlásala:  ,, An- 
tonín Nosek  (nebo  Václav  Kazbunda,  ne- 
bo Josef  Pětifous  atd.),  oprávněný  le- 
pič    cedul". 

Bylo  jich  do  nedávná  několik,  takovýchto 
oprávněných  lepičů  plakátů,  samostatných  živnost- 
níků. Ale  jako  do  všeho  zasahuje  větší  kapitál, 
tak  i  tyto  štítky  drobných  lepičů  znenáhla  mizejí 
a  od  několika  let  stkví  se  na  vykázaných  tomuto 
nalepování  místech :  „Vysokým  c.  k.  místodržitel- 
stvím koncessovaný  ústav  návěštný".  A  lepiči  druh- 
dy samostatní  stali  se  většinou  pouhými  zřízenci 
tohoto  návěštného  ,, ústavu",  pokud  nechtěli  živo- 
řiti  z  odpadků. 

Řekl  jsem  svrchu :  Ten  pár  rukou,  který  celý 
svůj  život,  den  co  den  lepí,  lepí . . .  Opravuji 
se,  neboť  musím  říci:  noc  co  noc!  Muž,  který 
pečuje  o  pražská  nároží,  jest  ve  dne  neviditelný. 
Za  denního  světla  málokdo  ho  spatřil  a  spatřil-li, 
tedy  nepoznal.  Sám  jsem  žádného  lepiče  ve  dne 
neviděl.  Ano  v  noci  —  v  noci  jsem  ho  pozoroval 
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častěji.  Ne  že  bych  byl  flámou,  o  jakých  jsem 
svrchu  mluvil,  ne  že  bych  se  z  rána  potácel  z  kte- 
rékoli hospody;  je  známo,  že  k  ránu  jsou  ho- 
spody již  zavřeny.  Ale  vědecká  dychtivost  vedla 
mne  za  noci  po  jeho  stopách. 

Jdete  ze  zábavy  odněkud  z  rodiny,  kam  jste 
byli  pozváni  na  dobrou  večeři  —  nu  a  jdete  ko- 
nečně z  hospody  kolem  půlnoci  nebo  po  půlnoci. 
Tu  před  vámi  kráčí  neznámá  postava,  malá,  drob- 
ná, vychrtlá,  v  lehkých,  silně  obnošených  šatech, 
které  noční  větřík  dokonale  profukuje.  Třesete  se 
sami  ve  svém  svrchníku,  ta  postava  před  vámi 
třese  se  také  —  snad  již  ne  zimou,  snad  z  pouhého 
zvyku.  Má  čepici  se  štítkem,  je  opásána  režnou 
nebo  zelenou  hrubou  zástěrou,  pod  jedním  pažím 
nese  balík  nějakých  papírů,  v  druhé  ruce  lehoučký, 
tenoučký,  nevysoký  žebřík.  Předhoňte  chodce  to- 
ho a  shledáte,  že  má  na  břiše  pověšenu  jakousi 
plechovou  vaničku,  v  jejímž  víku  je  značný  otvor. 
Z  toho  vyčnívá  kus  dřeva,  rukojeť  jakási. 

Kdo  je  ten  mužík?  přemítáte.  Kam  se  ubírá 
v  noci  s  podivným   tím   nákladem? 

Netažte  se,  jděte  jen  volně  za  ním,  brzy 
uvidíte.  Stane  na  nejbližším  nároží,  opře  nejdříve 
žebříček  o  zeď,  pak  složí  na  dlažbu  balík  papírů. 
Blízko  svítí  plynová  lucerna  —  vidíte,  že  ty  pa- 
píry jsou  bílé,  žluté,  modré,  zelené,  červené.  Tro- 
chu zadul  vítr,  odchlípl  několik  cípů,  rozčechral 
první  vrstvu  papíru  —  vidíte,  že  to  potištěno.  Ce- 
stou již  potkal  neznámý  nějakou  policejní  hlídku, 
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jednoho  —  dva  ponocné,  pozdravil  jako  starý  zná- 
mý —  páni  mu  poděkovali.  Vidíte,  že  to  muž  po- 
vědomý, muž  nějaké  veřejné  činnosti.  Všichni  tito 
lidé,  které  povinnost  i  v  noci  na  ulici  vyhání,  po- 
zdravují se  navzájem.  Krátí  si  tak  chvíli  a  obve- 
selují  se  poněkud  v  tom  ponurém  nočním  klidu, 
v  panující   pustotě. 

Muž  stanul  u  polepeného  nároží.  Již  chápete, 
kdo   to  jest.   L  e  p  i  č ! 

Ano,  lepič.  Poodstoupil  a  měří  plochu,  ix)kry- 
tou  plakáty,  které  včerejším  večerem  pozbyly  plat- 
nosti. Přichází,  aby  prostor  ten  polepil  znova.  Ví, 
jaké  plakáty  má  ve  svém  svitku,  rozměřuje  a  od- 
haduje, kam  vrazí  plachty  největší,  jak  okolo  těch- 
to skupí  menší.  Po  dlouholeté  činnosti  a  zkuše- 
nosti ví,  které  plakáty  jsou  důležitější,  které  patří 
,,na  ránu",  aby  neušly  pozornosti  obecenstva.  Všim- 
něte si  na  příklad,  že  divadelní  cedule  mívají  své 
stálé,  určité  místo.  Ohromné  plakáty  jiných  podniků, 
„národních"  slavností  atd.  může  dát  leckam,  ty 
se  neztratí.  A  když  okem  přeměřil  svoje  „pole", 
dává  se  do  práce.  Rozbalí  svitek,  vyjme  kterýsi  pa- 
pír, načež  se  chopí  dřeva,  vyčnívajícího  z  plechové 
vaničky  na  břiše.  Vytáhl  ohromný  štětec.  Kape 
z  něho  jakási  přihoustlá  tekutina.  Vypadá  to  ja- 
ko „geřtl",  jejž  vám  na  bálech  a  na  Sibřinkách 
servírují  o  čtvrté,  o  páté  hodině  ranní.  Neklamte 
se,   není  to   geřtl,   je   to   škrob   nesmírně   řídký. 

Lepič  maže  a  maže,  řídký  škrob  kape  a  stříká 
na   všecky   strany,   až   je    chodník   dole    skropen. 
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jakoby  okap  přetékal.  Potom  klade  na  mokré  mí- 
sto plakáty  vždy  v  půli  přeložené  —  což  je 
zvláštní  jeho,  velice  účelný  cvik  a  hmat  —  při- 
máčkne, podmaže  místo  na  druhou  půli,  přehrne, 
připlácne,  přejede  nyní  štětkou  také  plakát  na  po- 
vrchu, aby  lépe  na  zeď  přilnul  —  cedule  lpí.  Vše 
to  vykonal,  než  byste  napočítali  do  desíti.  S  ne- 
obyčejnou obratností  pracuje  dále  —  program  vče- 
rejška ztrácí  se  znenáhla  vašim  očím  —  na  něm 
vyrůstá  program  a  repertoár  zítřka  —  vlastně  již 
dneška,  neboť  je  po  půlnoci.  Je-li  plakátů  mnoho 
a  nestačí-li  šíře  návěštné  plochy  a  nestačí-li  už  také 
ruce  vychrtlého  lepiče,  přistavuje  si  žebřík  a  na- 
lepuje druhé,  třetí  ,, patro"  plakátů. 

Práci  tu  koná  mlčky,  nevšímaje  si  ničeho  kol 
sebe,  ano  zdá  se,  že  neznamená  ani  vás,  kterýž 
jeho  počínání  sledujete.  Ale  stojíte-li  za  ním  dlou- 
ho, tuší-li,  že  je  vám  činnost  jeho  něčím  novým, 
obrátí  se  náhle  a  osloví  vás: 

„Kousek   doutníka   by   neměli?" 

Říká  důsledně  doutníka,  jako  celé  množství 
bodrých  Pražanů  této  vrstvy.  Rádi  mu  dáte,  máte- 
li,  a  lepič  hned  si  zapálí  a  bafčí  s  chutí,  kořeně 
tak  svoji  matlavou  noční  práci.  Ale  nemáte-li,  tne 
vás  lepič  za  to  zevlování: 

„To  je  škoda,  že  nemaj'.  Kdybych  já  měl  to- 
lik času,  že  bych  tu  moh'  jen  stát,  to  bych  si  set 
koupit  doutníka  do  kafírny . . .  !  Nebo  leda  že  bych 
šel  spát  a  nekoukal  bych,  do  čeho  mně  nic  není . . . !" 
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Dostali  jste  —  ale  nezazlíte  mu.  J^idé  toho 
druhu  nemají  rádi,  kouká-li  jim  někdo  ,,do  rukou", 
dělá-li  jim  trému.'  A  máte-li  kusá  srdce  a  soucitu 
s  ubohým  lepičem,  ohlédnete  se  po  nejbližší  ka- 
várně nebo  výčepu,  jdete,  koupíte  tam  doutníka 
a  podáte  jej  lepiči.  On  je  vděčný;  ví,  že  pravidelně 
dostane  doutník  lepší,  dražší,  než  si  sám  může 
koupit,  a  z  vděčnosti  vám  ukáže  mistrovský  svůj 
kus  —  jak  se  lepí  obrovský  plakát  o  několika  čtve- 
rečných  metrech  aneb  z  několika  kusů. 

Nemyslete,  že  práce  jeho  je  tak  nejsnadnější. 
Za  tiché  noci,  když  se  větérek  nepohne,  nalepili 
byste  to  snad  i  sami,  ovšem  za  dobu  pětinásobnou 
a  zítra  byste  zajisté  ulehli  s  dokonalým  „house- 
rem" od  toho  natahování,  shýbání  a  roztahování 
těla.  Ale  pražský  lepič  musí  vykonat  práci  svoji 
i  za  nocí  bouřlivých,  za  deště  a  vichru,  v  nepo- 
hodě, kdy  se  vám  nezdaří  otevřít  nebo  přeložit 
ani  číslo  Pražského  denníku.  Prudký  déšť  sráží 
mu  archy  křehkého,  dřevnatého  papíru  k  zemi, 
vichr  mu  je  rve  z  ruky,  mačká,  chumlá,  pere  se 
o  ně  —  ale  vítězem  vždy  je  lepič.  Šlápne  na 
svůj  svitek  na  zemi,  aby  mu  vichřice  papírové  plach- 
ty nerozmetala  —  mává  neodolatelnou  svojí  zbra- 
ní, štětcem,  mydlí  zeď  nároží  a  pleská  tam  pla- 
kát za  plakátem.  Vytapetoval  nároží  jedno,  pro- 
hlédne pozorně,  neodchlipuje-li  se  někde  cíp,  aby 
se  tam  vítr  nevedral  a  čerstvou,  nepřischlou  ceduli 
neutrhl,  přetře  posledně  a  štědře  povrch  plakátů 
do   výše  vztažených   rukou,   aby  se  o  jich   utrže- 

BodH  Pražané.  9 
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ní  ani  žádný  noční  taškář  nepokusil,  a  rychle,    ne- 
únavně  spěchá  s  bah'kem   svým   k  nároží  jinému. 

V  létě  je  práce  lepičova  snesitelná,  ač  nikdy 
příliš  příjemná,  ale  mnohem  hůře  je  za  nocí  zim- 
ních, kdy  třeskutý  mráz  drtí  jeho  tělo,  kdy  mu 
prsty,  stále  škrobem  mokré,  tuhnou  na  roubíky, 
kdy  mu  řídký  škrob  na  štětci  i  na  zdi  mrzne,  než 
tam  plakát  položí,  nebo  kdy  mu  vlhký  sníh  máčí 
papíry  na  kaši.  Pak  lepiči  —  jinak  trpělivému  — 
splyne  lecjaké  zaklení  se  rtů,  ale  přes  to  statně 
se  pere  s  živly,  kteréž  se  proti  němu  spikly.  Uvykl 
za  léta  těmto  nepohodám  a  zápasům  s  nimi,  ni- 
kdy se  ho  nezmocní  beznadějnost,  neopouští  svoje 
stanovisko,  neprchá,  aniž  by  byl  dříve  povinnost 
svoji   vykonal. 

Jen  se  někdy  rozbublá,  rozhádá. 

Když  do  něho  vítr  nejzuřivěji  zalehne  a  když 
ho  metelice  nejkousavěji  bičuje,  rozkřikne  se  le- 
pič  na  své  nepřátele,  jakoby  měli  rozum,  a  na- 
dává větru  i  vánici,  jakoby  je  mohl  zakřiknouti. 
A  jako  se  kapitán  zmítané  lodi  brání  zuřícím 
vlnám  soudkem  oleje,  jejž  na  ně  vychrstne,  tak 
i  lepič  chvílemi  v  zápasu  s  živly  namočí  sytě  svůj 
štětec  a  chlejstne  plnou  silou  dávku  řídkého,  mo- 
drého lepidla  větru  i  vánici  přímo  „do  tváře". 
Postihl  jsem  ho  kdysi,  když  takovým  způsobem 
vyjádřil  nezbednému  živlu  svůj  vztek  a  opovržení 
—   nejvyšší   opovržení. 

A  přece  vyskytne  se  časem,  kdo  i  tomuto  ubo- 
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hému  nočnímu  ,,nestálci"  závidí  —  ovsem  v  na- 
prosté, dětinské  bezmyšlenkovosti  závidí. 

Sel  jsem  kdysi  —  před  lety  —  z  žofínského 
plesu,  přede  mnou  capala  dvě  děvčátka  v  gázo- 
vých šatečkách  —  děvčátka,  která  jsem  ještě  před 
patnácti  minutami  viděl  v  tanečním  reji.  Choulila 
se  nyní  do  svých  ,,labutěk",  byla  sychravá  led- 
nová noc.  Mezi  oběma  děvčátky  kráčela  ubohá 
gardedáma,  maminka  jejich,  těžkým  krokem,  chvě- 
jíc se  ve  svém   plášti.   Bylo  ke  třetí  ráno. 

Na  Spálené  ulici,  blíže  Trinitárů,  konal  ne- 
vděčnou svoji  práci  lepič,  zabalený  do  jakési  sbír- 
ky  hadrů,  oháněje  se  svojí  štětkou. 

Jedno  z  děvčátek  mrsklo  okem  po  plakátech 
právě  nalepených,  lesknoucích  se  škrobovou  po- 
mazánkou, a  zahlédlo  při  svitu  vzdálenější  lucerny 
tučný  nápis:  ,,Dnes  elitní  taneční  zábava 
v    Konvikte." 

,, Koukej,  Finy,"  obrátila  se  rozjařená  dosud 
tanečnice  k  sestřičce,  ,,zejtra  je  zábava  v  Kon- 
vikte.. ."  A  cupajíc  dále  dodávala:  ,,To  je  šťast- 
ný člověk  —  ten  cedulář  —  on  ví  vždy 
o  den  napřed,  jaká  kde  bude  zábava..."  A 
dále  cupaly  nožky  jako  strunky  —  nožky  pevné, 
elastické,  že  jen  jen  kmitaly  pruhované,  červené 
a  černé  punčošky  nad  hlazenými  střevíčky,  pokud 
cudně  vykasané  sukénky  a  závistivé  m hourání 
plynové  lucerny  dovolovalo. 

Právě  jsem  kráčel  mimo  lepiče;  neviděl  jsem, 
ale  cítil  jsem,  že  „netopýr"  po  těch  slovech  spu- 
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stil  Štětku  a  že  se  obrátil  za  děvčátkem,  tak  bož- 
sky naivně  promluvivším.  Obával  jsem  se  něja- 
kého neuctivého  výbuchu  jeho,  i  stanul  jsem  jako 
ochranná  zeď  mezi  ním  a  kuřátky  v  pruhovaných 
punčoškách,  a  zapaloval  jsem  si  doutník.  Lepič  kou- 
kal, koukal,  a  teprv  když  se  světlé  šatečky  bálečnic 
ztrácely  v  dáli  ve  vlhké  mlze,  vzpamatoval  se  k  od- 
povědi. 

,,Ty  žábo  zelená,"  vrčel  podrážděně,  „ty  žá- 
bo —  já  jsem  rád,  když  se  dostanu  do  zábavy 
u  čtyř  sloupů  (do  postele)  —  já  ti  stojím  o  tvé 
tance!   Pojď  si  to  klajstrovat  —  ty  žabařko!" 

Dovrčel  a  —  mazal  dále. 

On  ovšem  lepí  ta  divadla,  koncerty  a  zábavy 
na  rohy  po  celý  život,  ale  kolika  sám  jich  užil, 
spočítal  by  snad  na  prstech  jedné  ruky.  Zná  vše- 
cky ty  rozkoše  pražského  života  jen  ze  svých  pla- 
kátů —  a  kdo  ví,  čte-li  je.  Ideálem  jeho  po  vy- 
konané práci  je  v  létě  sklenice  piva,  v  zimě  skle- 
nice čaje  nebo  černé  kávy.  A  na  tu  zaleze  si 
k  ránu  do  nějaké  noční  kavárničky,  s  prázdnou, 
vymazanou  putynkou  na  břiše.  Ke  Kaisrovi,  do 
,, Stoleté",  k  „staré  paní".  A  v  těchto  proslulých 
závodech  jsem  s  ním  častěji  pobesedoval ... 


čtenáři  s  nábřeží. 

(„švanda  Dudák"  1886;  rozšířeno  1892.) 

Různé  končiny  pražské  vyznačují  se  různými 
figurkami. 
V  Praze  vlastně  nikde  a  nikam  není  daleko, 
Praha  pořád  ještě  není  velikánským  městem,  aby 
svými  vzdálenostmi  tvořilo  jaksi  hradby  mezi  jedno- 
tlivými částmi,  aby  naprosto  mohl  zapadnouti,  kdo 
by  z  jedné  čtvrti  přešel  do  druhé  a  třeba  až  do 
—  sedmé.  I  připočítáte-li  předměstí  její,  není  ta- 
kovým bludištěm  a  babylonem.  Stále  se  tu  všichni 
potkáváme,  promícháváme,  prostupujeme,  známe 
se  navzájem.  Nejlépe  se  o  tom  přesvědčíte,  poku- 
síte-li  se  o  nějaký  sebe  menší  —  skandálek.  Zkuste 
to,  vy,  kdož  bydlíte  na  nejzazším  konci  Smíchova, 
a  uchylte  se  s  nějakým  pikantním  dobrodružstvím 
na  nejzazší  konec  Královských  Vinohrad  nebo  Kar- 
lina. V  první  čtvrthodině  potká  vás  tam  deset 
známých,  v  první  hodině  sto  —  a  nebudou  to 
ani  smíchovští.   Uvidíte,   že   krok  za  krokem    bu- 
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dete  se  potkávati  s  lidmi,  jejichž  jména  neznáte, 
ale  co  člověk,  to  známý.  Seděli  jste  spolu  kdysi 
kdesi,  hovořili  jste  spolu,  a  tu  vám  jej  rarach  při- 
nese do  cesty,  když  si  ho  nejméně  žádáte,  kdy 
si  v  duchu  přejete :  tma  přede  mnou,  tma  za  mnou. 
A  zítra  —  ne-li  dokonce  již  dnes  —  je  toho 
plná  Praha,  Smíchov  i  Vinohrady,  že  jste  byl  vi- 
děn tam  a  tam,  s  dámičkou  tou  a  tou.  A  vstou- 
píte-li  večer  do  obvyklé  své  hospody  —  a  třeba 
zas  byla  až  na  Strahově  —  zahrne  vás  celá  spo- 
lečnost kamarádů  jedinou  otázkou :  ,, Kujóne,  kdes 
to  dnes  chodil?  A  s  kým  pak?"  A  ta  otázka  zní 
tak,  že  již  sama  odpovídá;  všichni  vědí  dobře, 
kde  jste  byl  a  s  kým,  a  přece  z  těchto  lidí 
nepotkal  vás  ani  jediný.  Ale  již  to  běží  Prahou  — 
již  se  jim   to   doneslo. 

Taková  je  Praha  posud  a  bude  ještě  dlouho 
takovou. 

Ale  přes  to  různé  končiny  pražské  vyznačují 
se  různými  figurkami,  které  aspoň  zdánlivě  pohy- 
bují se  v  témž  okruhu  svém.  Jiné  jest  obecenstvo 
ve  „velikém"  parku  městském  pod  nádražím  Fran- 
tiška Josefa,  jiné  oživuje  sady  na  Karlově  náměstí, 
jiné  chodí  do  Chotkových  sadů  malostranských  a 
na  Mariánské  hradby,  jiné  konečně  postavičky  zau- 
jímají lavice,  rozestavené  na  velikém  Nábřeží  nad 
Vltavou,  mezi  šikmými  akáty,  které  se  odchylují 
od  chladné  řeky  a  přiklánějí  se  korunami  svými 
k  městu. 
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Jakmile  první  jarní  slunko  se  ukáže,  již  vol- 
ným krokem  míří  sem  z  různých  ulic  suché,  váž- 
né postavy,  většinou  v  černých,  otřelých  oděvech, 
na  hlavách  cylindry,  které  dávno  vyšly  z  mody  a 
dávno  již  nebyly  žehleny,  s  holemi  neb  deštníky 
v  kostnatých  rukou,  a  tyto  postavy  zpytavými  zraky 
prelétají  lávky  při  zábradlí,  která  z  nich  je  nej- 
pohodlnější  a  nejčistší. 

Podívejte  se  na  některou  z  nich,  kterak  kloub- 
naté  prsty  noří  do  bezedného  šosu,  vytahuje  modrý 
nebo  červený  šátek,  oprašuje  kousek  lavice,  a  jak 
potom  usedá  na  lávku  zvolna,  zvolňoučka,  pře- 
opatrně,  jakoby  měla  zadek  z  porcelánu.  Nikoli 
—  jen  aby  jí  v  kříži  podezřele  nechruplo.  Ovšem, 
v  tom  věku  musí  na  sebe  člověk  dávat  pozor. 
Všecky  šťávy  a  mízy  vysýchají,  kosti  jsou  na  dobro 
zkostnatěly,  skoro  již  natrouchnivěly  —  opatrnosti 
nezbývá. 

Již  usedl;  uvelebuje  se  na  tvrdém  prkně 
a  opěradle,  až  najde  tělo  pravou  svoji  polohu, 
opře  se  konečně  na  pevno,  přikryje  kolena  šosy 
kabátu,  aby  nenastydly  —  neboť  dosud  není  jaru 
co  věřit  —  vyndá  pomalu  z  náprsní  kapsy  pouzdro, 
z  pouzdra  okuláry,  otře  je  obezřele,  nasadí  je  na 
tenký  nos,  suchý  jako  list  kaštanový  v  podzimku, 
a  mdlé  zraky  prohlédnou  skly  zkumně  kolkolem. 
Dobrá  —  skla  jsou  čistá. 

Opětně  sahá  ruka  v  záprsí  a  vynoří  tam  od- 
tud číslo  nějakého  časopisu.  Snad  je  to  dnešní, 
ale    snad    také    včerejší    nebo    předvčerejší.    Jemu. 


108 


starému  pánu,  je  to  jedno.  Nespěchá  již  tak  se 
světem,  nezáleží'  mu  na  tom,  aby  žil  už  zítřek. 
Čím  déle  trvá  dnešek,  tím  lépe.  Vždyť  kdož  ví, 
co  může  zítra  přijít.  V  těch  letech  zadržoval  by 
člověk  hodiny,  kdyby  mohl. 

Pomalu  rozvírá  papír,  hledá,  kde  včera  večer 
nebo  ráno  u  snídaně  přestal,  rozloží  a  najde  ko- 
nečně, a  zase  trvá  chvilečku,  než  najde  pravou 
vzdálenost  písma  od  očí,  a  pak  čte. 

Připadá  vám  to  na  pohled  komicky,  ale  přece 
na  vaší  tváři  neusedne  rouhavý  úsměch,  ústa  vaše 
zadrží  pohrdlivou  poznámku. 

Tato  lidská  zřícenina  —  vratký,  neohebný  ten- 
to muž  proseděl  celou  svoji  minulost,  celý  svůj 
život  v  kanceláři.  Sloužil  plných  čtyřicet  let,  snad 
celé  půlstoletí,  a  osud  nepostavil  ho  na  místo  vy- 
nikající. Byl  malým,  podřízeným  úřadníkem,  nad 
jehož  hlavou  stále  hřmělo  velení  představeného, 
chefa  kanceláře,  pana  rady.  Od  rána  do  večera 
bylo  mu  státi  neb  seděti  u  červotočivého  stolu 
a  psáti,  psáti,  psáti.  Řeknete  snad,  že  se  psaním 
nepřetrhl;  budiž  —  byly  okamžiky,  kqly  mohl  pra- 
covati volněji,  kdy  bylo  méně  čísel  do  roka,  avšak 
přece  bez  oddechu  psal.  I  domů  nosil  si  náručí 
psaní  —  vynášeloť  to  několik  desetníků  krom  služ- 
ného —  a  ten  život  trval  po  čtyřicet,  padesát  let. 
Za  ten  čas  zmizel  mu  svět  pod  nohama.  Znal  dva 
body  na  zeměkouli:  podlahu  své  kanceláře  a  po- 
dlahu svého  bytu,  a  konal  jen  onu  cestu,  jež 
spojovala  tyto  dva  body.  Vše  ostatní  uniklo  mu  za 
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ta  léta.  Hledíval  závistivě  na  vyšší  úřadníky,  jak 
pohodlně  rozkládali  se  vždy  v  lenoškách,  když  za- 
vítali ráno  do  úřadu,  jak  roztahovali  před  sebou 
všemožné  noviny  a  četli,  až  vše. vyčetli.  Učinil  z  po- 
čátku sám  nesmělý  pokus,  aby  zvěděl  něco  o  jiných 
lidech  a  o  jiných  věcech  na  světě,  a  přinesl  si  do 
kanceláře  noviny.  Než  učinil  tak  jen  jednou.  Je- 
dovatá poznámka  páně  radova,  „že  není  placen 
za  to,  aby  kradl  státu  čas",  potlačila  důkladně 
podobné  výstřednosti  našeho  úřadníčka.  Od  té 
chvíle  jenom  psal  a  někdy  poslouchal,  když  páni 
„nad  ním-'  byli  rozmaru  neobyčejně  dobrého  a 
vyprávěli,  co  kde  nového.  Tyto  noviny  připadaly 
mu  vždy  jako  zvěsti  z  jiného  světa  a  neměl  ji- 
ného přání,  než  aby  mohl  jednou  vše  to  viděti 
sám,  aby  ,,něco  věděl ..."  —  aneb  aby  aspoň 
mohl   čísti. 

Dočkal   se   toho. 

Přečkal  šťastně  svých  čtyřicet  let  a  usmál  se 
kysele  do  vnitř,  když  mu  pan  rada  při  odchodu 
z  úřadu  podával  blahosklonně  ruku  a  ,, žertovně" 
pronášel : 

„No,  oni  teď  budou  jeŠtě  druhých  čtyřicet 
let  brát  pensi,  jak  vypadaj'!" 

Ano,  byť  ji  bral  i  padesát  let  —  již  nechytí 
za  křídla  krásný  ten  život,  který  mu  dávno  ule- 
těl, navždy  unikl.  K  této  honbě  za  něčím,  co  mu 
po  celý  život  bylo  jen  vidinou  a  tušením,  jsou 
údy  jeho  již  spuchřely,  zraky  mdlé,  v  celém  těle 
jako  tíže  olova.  Na  chůzi  nestačí  mu  plíce  a  no- 
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hy,  na  dívání  oči,  na  jídlo  a  pití  žaludek,  na  lázně 
nestačí  výslužné  několika  stovek  —  zbývá  mu  jen 
čtení,  i  čte.  Odebírá  list  z  druhé  ruky  —  již  bylo 
řečeno,  že  mu  lhostejno,  čts-li  noviny  právě  dneš- 
ní nebo  předvčerejší  —  doškrábe  se  s  ním  na 
nábřeží,  usedne  na  lávku  —  a  čte.  Byl  uvyklý  po- 
slouchat po  čtyřicet  let,  nyní  mu  nemá  kdo  co 
poroučet,  nyní  čte  sám.  Tu  sedí,  se  rty  pevně  za- 
ťatými, kteréž  otevírají  se  jen  někdy,  aby  opako- 
valy si  nějaké  neznámé  slovíčko  —  vzniklo  jich 
tak  mnoho  za  ten  čas,  co  vyšel  ze  studií.  A  jen 
se  mu  zdává,  že  ho  ty  novinky  nezajímají  tak, 
jak  ho  zajímávaly  dříve,  že  jsou  nějak  chabější, 
že  se  na  světě  nic  neobyčejného  neděje.  Ovšem, 
starý  pán  si  není  vědom,  jak  pozbyl  smyslu  pro 
vše  na  světě,  jak  před  dvacíti,  ba  před  desíti  lety 
měl  pro  všechno  zájem  živější.  A  někdy  se  při- 
hodí, že  na  okamžik  usne.  Pak  probudí  ho  zvon- 
ky nejbližšího  vozu  tramvaje,  starý  pán  promne 
si  oči,  diví  se,  že  usnul,  složí  list  a  šourá  se  po- 
malu   domů,   k  obědu,    co    noha   nohu   mine. 

Tak  vídáte  ho  denně  za  pěkné'  pohody  na 
té  ,,jeho"  lávce  na  Nábřeží,  a  čím  'dále  do  léta, 
tím  patrněji  jeho  vyschlé  tělo  pookřívá  hřejícím 
sluníčkem.  Ale  dlouhý,  šosatý  svůj  kabát  nesvlek- 
ne  po  celé  léto,  byť  bylo  sebe  parněji.  Chatrné 
zdraví  učinilo  ho  pro  zbývající  kousek  života  ne- 
důvěřivým —  nevěří  tak  docela  ani  tomu  slunéčku. 
Ostatně  on  tak  horkem  netrpí.  Když  se  všady 
jen   slévá,   když  z  nás   mladších   a  statnějších    jen 
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teče  —  stařík  náš  nepotí  se,  horkem  se  nedusí. 
Z  věnčí  opírá  se  oň  slunce  celou  tíhou  palčivých 
paprsků  svých,  ale  uvnitř  toho  starého  těla  jako- 
by projížděl  lehký,  tenký  mrazík.  Zvláště  jeho  kost- 
mi. Tak  vídáte  ho,  že  i  za  nejparnějších  dnů  čer- 
vencových a  srpnových  sotva  svůj  přiléhavý,  na 
tělo  jak  přirostlý  kabát  rozevře,  ale  upíná  se  ihned 
a  dlouhými  šosy  přikrývá  kolena,  jakmile  žár  slu- 
nečný  trochu  ochabne. 

Jsou  okamžiky  u  starého  pána,  kdy  zatouží 
spatřit  větší  kousek  světa,  než  jak  na  něj  pohlíží 
s  Nábřeží.  Rád  hledí  sice  na  velebný  zjev  Hrad- 
čan, miluje  krásnou  tu  silhuetu  na  obzoru,  ne- 
boť vidí  již  jen  silhuetu,  nerozeznávaje  podrob- 
ností —  ale  v  jistých  okamžicích  zavane  celou  je- 
ho duší  touha  po  šírém.  Pak  se  uchystá  doma 
jako  na  velikou,  dlouhou  výpravu.  Ováže  krk  či- 
stým šátkem,  vstrčí  i  do  šosu  čerstvý  kapesník, 
uvažuje,  má-li  se  vydat  s  deštníkem  nebo  jen  spo- 
lehnout na  hůl  —  a  konečně  vydává  se  na  cestu. 

Mine  svoji  lávku  na  Nábřeží  s  pohledem,  ja- 
koby ji  odprošoval  a  udobřoval,  že  ji  dnes  opouští, 
kráčí  zvolna  podle  řeky,  spoří  dechem,  kjdyž  vy- 
stupuje ke  Kamennému  mostu  —  kráčí  dále,  dále, 
zvolna,  ale  trpělivě.  Za  hodinu,  za  půldruhé  oci- 
tuje se  v  Chotkových  sadech,  odtud  míří  na  Ma- 
riánské hradby.  Zde  nevíří  divoce  nový  ten  ži- 
vot pražský,  zde  není  závratného  toho  ruchu  a 
křiku,    zde   mu   volno.    Sem   vycházejí   z  Menšího 
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města   Pražského  staří  pánové  jako  on,   pensisté, 
vysloužilí  důstojníci,  staré  matrony,  stárnoucí  panny. 

Udá  se  mu  někdy,  že  potká  cestou  nějakého 
známého,  dokonce  časem  bývalého  kolegu  z  úřa- 
du, nyní  také  na  pensi.  Je  to  třeba  pan  rada,  ale 
již  není  tak  ztopořený,  jako  býval.  Přátelsky  se 
zastavuje  pan  rada,  tiskne  přívětivě  ruku  bývalé- 
mu svému  podřízenému,  kancelistovi  nebo  ofici- 
álu,  ptá  se  po  jeho  zdraví,  jeví  účastenství.  Ovsem, 
před  panem  radou  dávno  již  se  netřese  světa 
kus,  jako  druhdy,  nemá  na  koho  hromovat  — 
je  sám  invalidou,  je  rád,  když  nalézá  zde  onde 
kus  přívětivé  tváře,  vlídného  slova.  Dosloužil  také, 
dosloužil  —  pro  úřad  nic  již  neznamená. 

Našeho  staříka  překvapuje,  těší  ta  náhlá  vlíd- 
nost, lahodí  mu,  rád  promluví  s  panem  radou  — 
můj   bože,  jindy  tak  velký  pán  . . . 

A  když  se  pustili,  když  se  rozloučili  se  slib- 
ným ,,na  shledanou",  kráčí  stařík  dále  a  jakási 
otázka  hraje  mu  zdaleka  myšlenkami:  proč  nemohlo 
býti  kousek  takového  přátelství,  takové  vlídnosti, 
takového  milého  srozumění  dříve?  dávno?  odjak- 
živa? Vždyť  měli  skoro  stejné  školy,  byli  skoro 
stejně  staří,  byli  oba  muži,  měli  stejný  rozum! 
Jak  jinak  mohl  se  celý  život  utvářiti!  Jak  vesele, 
klidně   mohl   uplynouti. 

A  někam  dolů,  do  vyschlého  toho  nitra  pensi- 
stova  jakoby  hrdlem  skanula  přehořká  krůpěj,  že 
teprve  teď  našli  se  v  bývalých  dvou  úřadnících  — 
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lidé...   Teprv  teď,   nad    hrobem!    Jaká    krů- 
pěj  pelyňku . . . 

Došel  na  Mariánské  hradby,  pookřál  v  stromo- 
řadí, načež  vychází  na  okraj  valů,  pokud  je  cesta 
starým  jeho  hnátům  schůdná,  a  shlíží  dolů  v  kra- 
jinu dejvickou,  ke  skalám  šáreckým,  —  z  dáli  kyne 
mu   na  kopečku   kostelík  sv.  Matěje. 

Staroch  zná  tu  krajinu,  kdysi  v  mladších  le- 
tech také  tam  chodíval  —  ba  jako  mladík  zami- 
lovával  se  na  Žežulce  a  na  Floriance.  Kde  je  to 
vše!  Jací  větrové  to  zaváli! 

Je  krásné  odpoledne,  vzduch  čistý  jako  křišťál, 
dech  jeho  jako  z  vína  —  je  odpůldne  pozdního 
léta.  Tu  tam  třpytí  se  nitky  babího  léta  —  v  dáli 
vznáší  se  do  výše  papírový  drak  —  druhý  — 
třetí . . . 

Pensista  pohlíží  jako  zamženým  okem  do  kra- 
jiny —  děkuje  v  duchu  Bohu,  že  se  na  tu  cestu 
vydal,  že  ji  vykonal,  a  je  vděčen  sám  sobě,  že  se 
zase  jednou  na  svět  podíval.  Je  mu  nevýslovně 
volno,  ale  zase  jakási  chladivá,  táhlá,  vlnivá  bolest 
chvěje  celým  jeho  nitrem.  Cítí,  kterak  se  léto  loučí, 
kterak  se  podzim  blíží;  dočká-li  se  všeho  toho 
i  přes   rok? 

A  proto  vždy  se  sklonem  léta  dme  se  jeho 
stará  hruď  tichou,  ale  vábivou,  neodolatelnou  tou- 
hou do  šírého  . . . 

Nadíval  se,  nadýchal  se  opojného  vzduchu  — 
po  hodině  zvolna  se  otáčí  a  nastupuje  cestu  k  do- 
movu, pomalu  pomaloučku.   Jde  se  mu  těžko  do 


114 


kopce,  ale  ještě  hůře  s  kopce.  Křečovitě  svírá  kloub- 
natými   prsty  hůl,  aby  mu   nevypadla. 

Slunce  sklání  se  za  Petřín,  když  překročil  práh 
svého  skrovného  bytu.  Chytil  kus  léta,  raduje  se 
z  toho.  Chytil  kus  života ...  A  zítra  k  poledni 
uzříte  jej  zase  na  lávce  na  Nábřeží,  nehybně  se- 
dícího, upřeně  zadívaného  do  novin.  Jen  chvílemi 
pozvedne  se  hlava  a  zraky  zalétnou  na  západ  na 
krásnou,  velebnou  silhuetu  Hradčan,  s  tím  vzne- 
šeným   dómem   Svatovítským    uprostřed. 

Pak  nastane  zima,  lávky  jsou  opuštěny,  za- 
sněženy, drobounkým  ledem  pokryty.  A  mine  zima, 
nastane  nové  jaro,  ale  starého  pána  nespatříte  již 
na  ,,jeho"  lavičce.  Nepřišel,  a  mimo  vás  nikdo  snad 
ho  nepohřeší.  Jeho  místo  zaujme  mladá,  kypící 
kojná  s  nemluvnětem,  které  se  v  té  zimě  naro- 
dilo, nebo  chůva  s  růžolícím  děckem,  nebo  ko- 
nečně  mladý,   silný   vojín,    čekající   na   milou. 

Starý  pán  nepřijde  nikdy  již.  Zima  byla  dlou- 
há, tuhá,  a  předcházel  ji  nekonečný,  mlhavý,  žravý 
podzimek.  Oběma  podařilo  se  udolati  starého  pá- 
na, kdysi  za  plískavého  dne  únorového  vydechl 
posledně. 

Dočetl,  dopolitisoval,  domyslil  —  odnesli  jej 
do  věčné  výslužby,  kde  se  nečte,  nemluví,  kde  se 
neporoučí  a  neposlouchá,  ale   klidně  spí . . . 


Noční  uzenkář. 

(.švanda  Dudák-  1887.) 

Clen  řádu  živočichů  nočních,  k  níž  náleží 
i  pražský  cedulář.  Ale  kdežto  lepič  cedul 
je  tvorem  naprosto  mírumilovným  a  užitečným,  lze 
nočního  uzenkáře  počítati  spíše  k  šelmám.  Ctemeť 
ve  výborném  na  onen  čas  a  tehdy  tak  oblíbeném 
„Vypsání  živočichův"  od  Dra  Josefa  Pečírky 
(1849)  o  hyeně  ,prouhované  čili  žíhané':  ,,Aby 
hltavosti  své  zadost  učinila,  loudá  se  v  noci, 
v  doupěti  celý  den  strávivši,  do  měst  a 
vesnic..."  A  dále:  „Ve  dne  se  neopováží 
jít  na  lidi,  ale  že  to  v  noci  činívá,  o  tom 
svědčí    následující   příklad ..." 

Nuže,  také  noční  uzenkář,  aby  hltavosti  (čí?) 
zadost  učinil,  loudá  se  v  noci,  v  doupěti 
celý  den  stráviv...  Položte  jenom  na  mí- 
sto: do  měst  a  vesnic  —  do  pražských  ulic 
—  a  máte  ho,  netvora  nočního,  jako  vyfotografo- 
vaného. A  jisto  jest,  že  se  „ve  dne  neopováží  jít 
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na  lidi,  ale  že  to  v  nocičinívá...  — "  kolik 
o    tom  chcete  příkladů? 

Jako  o  pražském  lepiči  plakátů,  tak  ani  o  noč- 
ním uzenkáři  není  vyzkoumáno,  jak  tráví  den.  Ne- 
boť uzenkáři,  kteří  za  d  n  e  chodí  se  svým  zbožím 
do  budovy  zemského  soudu  v  Celetné  ulici,  do 
hlavní  celnice  v  Hyberňácké  ulici,  do  jiných  úřadů 
a  rozsáhlých  závodů,  do  některých  velkých  tiská- 
ren, do  nákladnických  domů  atd.  —  tito  uzenkáři, 
jak  se  zdá,  náležejí  k  jinému  rodu  a  druhu  — 
ač  ani  jejich  ostatní  způsob  života  není  posud  do- 
statečně  prozkoumán. 

Noční  u  z  e  n  k  á  ř  opouští  doupě  svoje  pra- 
videlně pozdě  u  večer,  o  desáté  neb  jedenácté  ho- 
dině, obyčejně  však,  když  lampáři  zhášejí  první 
plameny  plynové.  Potichu,  beze  šustu  usazuje  se 
ponejvíce  na  křižovatkách  a  zařizuje  se  tu  zcela 
po  domácku.  A  jako  lev,  který  „žije  v  horkých 
krajinách"  a  ovládá  samojediný  vždy  značný  okrs- 
lek,  v  němž  výhradně  provozuje  lov,  tak  také  uzen- 
kář  netrpí  v  rayonu  svém  jiného  svého  druhu, 
uzenkáře  konkurenta.  Pravidelně  přináší  s  sebou 
malou  podnožku,  aby  nemusil  dřepět  přímo  na 
studené  dlažbě.  Neomylným  příznakem  jeho  jsou 
malá,  plechová  kamínka  s  kotlíkem,  v  němž  bublá 
tajemná,  neurčitá  a  neprozpytovaná  tekutina.  Ně- 
kteří povrchní  pozorovatelé  domnívají  se,  že  to 
voda.  Ale  mezi  učenci  a  odborníky  je  věc  ta 
sporná.   Je-li  to  však  voda,   pak  je  to  jistě  voda 
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mořská,  neboť  je  pekelně  slaná,  jak  jsem  při  ně- 
kolika  zkouškách   seznal,    když   jsem   si   lízl. 

V  této  husté,  mastné,  hnědé,  nahořkle  slané 
tekutině  plavou  krátké,  válcovité,  nabubřelé  před- 
měty, jakási  dvojčata  nejasného  původu  a  neurči- 
tého obsahu  vnitřního,  jimž  dáno  jméno  uzenky 
(přesně  vědecky:  viřklata).  Jsou  to  výrobky  ne- 
známých, anonymních  uzenářii,  nemající  ani  to- 
várního  znaku,   ani   ochranné   známky. 

Tyto  uzenky  mají  býti  vnadidlem  pro  noČní 
chodce,  jejichž  žaludky  dávno  strávily  večeři  la 
kteří  po  nemírném  požitku  piva  dostali  nový  hlad 
nebo  aspoň  chuť.  Že  se  noční  uzenky  požívají 
z  hladu,  pochopuji ;  že  by  byly  pro  chuť,  není 
mi   zcela  jasno. 

Šelma  noční  uzenkář,  na  pohled  tvor  prostý, 
mírný  a  nevšímavý,  dobromyslný,  nadán  je  řád- 
nou porcí  lsti,  již  užívá,  aby  vlákal  do  svých  te- 
nat potácejícího  se  ,, nočního  ptáka".  Jako  sumec 
hraje  svými  dlouhými  vousy,  aby  přivábil  menší 
ryby  na  dochňapnutí,  jako  naříká  krokodil  lid- 
ským hlasem,  aby  ubohého  vandrovníka  k  sobě 
přilákal  a  pak  v  půli  překousl,  tak  také  uzenkář 
dopouští  se  uskoku,  nevím,  zdali  z  přirozeného  pu- 
du  nebo  z  naučení. 

A  jako  čteme  o  lvu  ve  zmíněném  již  „Vy- 
psání živočichův"  Pečírkově:  ,,Aby  ji  ale  (zvěř) 
z  doupěte  jejího  vyloudil,  počne  strašlivě 
řváti,  a  když  se  mu  zvíře  přiblíží,  udělá  strašlivý 
skok  a  zatne  se  mu  silnými  zuby  a  drápy  do  tě- 

Bodří  Pražané.  lO 
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la..."  —  tak  anebo  trochu  podobně  počíná  si 
Lizenkář,  když  zvětří  blížící  se  obět.  Neřve  -sice 
strašlivě  —  to  by  ho  sebral  policajt  —  také  ne- 
udělá onen  hrozný  skok  —  býváť  pravidelně  již 
na  nohy  chatrný,  —  ani  se  nezatne  silnými  zuby 
a  drápy  do  těla  zvířeti  —  jakési  to  zvíře  je  dávno 
již  rozsekáno  v  jeho  uzenkách.  Ale  blíží-li  se  ne- 
jistým krokem  nešťastník,  kterýž  se  zapomněl  přes 
půlnoc  v  hospodě,  nadzvedne  noční  uzenkář 
pokličku,  z  tajemného  koth'ku  vyrazí  oblak  bílé 
páry  a  noční  temnotou  ozve  se  něco  jako  úpění 
a  zase  lákání,  něco,  co  vypadá  jako  úpěnlivá  pros- 
ba  a  zase   jako   výhrůžka: 

„Tepléé  —  tepléé  —  teplééé  . . . !" 
A  aby  svou  obět  jistěji  zadávil,  přidává  šelma 
noční  uzenkář  k  prvnímu  svému   provolání  jakýsi 
popěvek : 

,,Friše    frišéé    —    ať    jsou    v  břišééé . .  ." 
A  slova  ta  rozplývají  se  pak  v  podivné,  dlou- 
hé vrčení,  že  až  krev  v  těle  stydne . . . 

Není  známo,  zdali  nočního,  nevinného,  nic  ne- 
tušícího chodce  zbavuje  smyslu  a  rozvahy  ona  hor- 
ká, kořenitá,  perná,  v  nozdry  zarážející  a  šimra- 
jící pára,  či  je-li  zmámen  omračujícím  zvukem  hla- 
su uzenkářova,  ale  bývá  ztracen.  Neodolatelný  hlas 
noční  šelmy  vábí  ho  blíže,  nejistými  kroky  —  je- 
ště jako  v  zápase  s  neznámou  silou  —  přistupu- 
je ke  kotlíku,  a  ústa  nešťastníkova  otevrou  se  a 
s  námahou  blábolí: 

„Tak   tedy   jeden  . . . !" 
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Uzenkář  ponoří  v  kotlík  háček  z  mosazného 
drátu,  zamíchá  důkladně  obsahem  záhadné  ku- 
chyně, vyloví  párek,  podává  jej  svedenému  člo- 
věku  a  táže  se,   jak  sladce  jen   dovede: 

„Do   papírku?  Či   hned   jíst?" 

Svedený  obyčejně  hned  jí.  Jí-li,  prodá  mu 
uzenkář  k  párku  ještě  za  krejcar  chleba  nebo  půl 
žemle,  noční  host  spolkne  po  tmě  vnadidlo,  za- 
platí sedm  krejcarů  a  jde  dále,  s  podivným  po- 
citem v  útrobách,  s  palčivostí  v  hrdle.  Ach,  kdy- 
by teď  tak  byla  ještě  sklenice  moku,  od  něhož 
se  před  několika  okamžiky  zvedl!  To  by  chutnalo! 
A  nalezne-li  cestou  otevřenou  hospodu  nebo  aspoň 
výčep,  vrazí  tam  na  tu  sklenici,  možno,  že  na  dvě. 

Zatím  noční  uzenkář  zachumelí  se  do 
límce  kabátu,  přikryje  stydnoucí  kolena  šosy  a  zá- 
stěrou, přidržuje  ruce  nad  horkou  pokličkou  a 
vyhlíží  nové  oběti.  A  tichem  nočním  zaznívá  dále 
chraplavé  volání  jeho:  ,,Tepléé  —  tepléé!  Porou- 
čej',  poroučej'?" 

Octl  jsem  se  také  nejednou  v  jeho  tenatech 
a  jen  přezdravému  žaludku  jsem  děkoval,  že  jsem 
zůstal  živ  a  zdráv.  V  prvním  okamžiku  zdálo  se 
mi  ovšem  vždycky,  že  jsem  si  pochutnal. 

Ale  ani  uzenkáře  neušetřila  příroda  nepřátel 
a  škůdníků.  Je  vůbec  dostatečně  známo  —  (aby- 
chom mluvili  obvyklou  větou  a  nikoho  z  čtenářů 
neurazili  domněnkou,  že  mu  je  něco  neznámo!)  — 
je  známo,  kterak  příroda  moudře  zařídila,  že  různí 
ži\^očichové   a  živokové   navzájem   se   pronásledují, 
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potírají  a  požírají,  nebo  aspoň  znepokojují.  Jako 
žere  housenka  úrodu,  housenku  pták,  ptáka  pro- 
následuje ,,sknnkář"  nebo  „vějíčkář"  a  tyto  zase 
policajt,  policajty  noviny  a  novináře  konfiskace  — 
a  tak  dále  do  nekonečna,  tak  také  uzenkáři  třeba 
několikráte  za  noc  hrozí  různé  znepokojení  a  zboží 
jeho  mnohdy  značná  pohroma. 

Jsou  jistí  tvorové,  kteří  nikdy  nepodlehnou 
svůdnému  volání  uzenkářovu  —  jsou  to  zvláštní 
nočňata,  náležející  k  řádu  flamendrů,  nočních 
kumpánů,  taškářů  a  nezbedů.  A  tito,  jakmile  spo- 
zorují  uzenkáře  a  zaslechnou  jeho  hlas,  rozřičí  se 
skotácky   nočním   tichem : 

,,ííí  —  hihihi   hihihihihihi!" 

Napodobují  tak  řičení  koňovo  a  je  to  narážka 
na  přehřívané  zboží  uzenkářovo  v  kotlíku,  ncíta- 
halo-li  snad  za  živa  drožku  nebo  rumařskou  káru. 

,, Lumpové,  darebáci,  flamendři!"  soptí  uzen- 
kář,  jinak  bezbranný  proti  přesile  svých  nepřátel. 
Však  neutopíte-li  se,  jistě  umřete  na  šibenici!" 

Řehot  zaznívá  znova  a  ztrácí  se  teprv  za  ro- 
hem ulice,  a  uzenkář  praská  na  své  podnožce  vzte- 
ky a  nadává  do  prázdna.  Umlkne  však,  jakmile 
se  blíží  nový  osamělý  chodec,  a  hlasem  <;;d  nadávek 
osvěženým,  vyčištěným  a  zvučnějším  provolává  za- 
se  lákavé  svoje: 

„Tepléé  —  tepléé  —  —  friše  frišééé!" 

Někdy  však  také  usne  na  chvíli  a  tu  na  něj 
osud  dopouští  pohromu  větší.  Přihnaly  se  odkudsi 
dvě  šelmy  psovité,  bez  pánů  a  bez  náhubků,  a  při 
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měsíčku  vyvine  se  kus  toho  věčného  „boje  o  ži- 
\oť'  v  přírodě.  Jak  strašHvé,  srdcelomné  procitnutí 
pro  uzenkáře! 

Každý  přírodozpytec  a  -pisec  uvádí  místa, 
v  nichž  nebezpeční  tvorové  se  zdržují  a  ohrožují 
mimojdoucího,  který  nic  netuší.  Činím  také  tak, 
pokud  zkušenost  moje  sahá!  Noční  uzenkáři  usa- 
zují se  u  bývalé  Oujezdské  brány  na  Smíchově, 
na  Pohořelci  u  Strahovské  brány,  u  Staroměstské 
mostecké  věže,  na  Staroměstském  náměstí,  u  ŠH- 
kova  paláce  ve  Ferdinandově  třídě,  u  Prašné  brány, 
na  Václavském  náměstí  u  Můstku  a  na  rohu  Vo- 
dičkovy ulice,  na  počátku  Vinohrad  v  prodloužené 
Žitné  ulici,  blíže  akcisu.  Jsem  přesvědčen,  že  je 
jich  ještě  více,  ale  sám  jedl  jsem  'noční  uzenky 
jenom  na  těchto  místech.  Nemusím  podotýkati, 
že  byly  všude  stejně  výborné. 


Figurky  z  kavárny. 

(„švanda  Dudák"  1886;  rozšířeno  1892.) 

Těch  kavárních  figurek  jest  ovšem  velmi  mno- 
ho, že  by  nám  stačily  na  někoHk  svazků, 
a  mah'ř  nestačil  by  malovat.  Ostatně  všecky  za 
malování  nestojí,  ač  by  mnohá  z  nich  rozhodně 
měla  býti  ,,mal  ována".  A  tu  mám  na  mysli 
kavárnu  jen  jedinou,  tu  naši  —  a  kolik  je  jich 
v  ostatní  Praze  a  kolik  v  nich  figurek  stálých,  hezr 
kých  i  ošklivých,  milých  i  odporných,  některých 
k  líbání  a  jiných  na  —  facky.  Neboť  —  věřte  — 
jsou  na  světě  postavy  a  tváře,  které  jakoby  k  facko- 
vání jen  jen  vybízely,  jimž  jakoby  nic  jiného  ne- 
patřilo. Znám  takové  „visáže",  znám  zejména  jed- 
nu, a  myslím,  že  i  mnohý  z  čtenářů  se  s  podob- 
nou tvářností  v  životě  setkal.  Lituji  někdy,  že  již 
minuly  časy,  kdy  mohl  někdo  býti  nadán  vlast- 
ností, jako  onen  hrdina  v  báchorce,  který  uměl 
rozdávati  rány  do  dálky  a  neviditelně.  Jen  půl  dne 
míti   takovou   moc.    Bohužel,   je   to   přání   tak   ne- 
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splnitelné,  jako  ono  druhé  všeobecně  známé  a 
tak  často  projevované:  aby  mohl  býti  člověk  na 
půl   hodiny  hromem. 

Vstupte  se  mnou  do  naší  kavárny,  poohléd- 
něte se  trochu. 

Mohli  bychom  začíti  hned  u  dveří  s  tím  straš- 
livým čtenářem,  který  nesedí  na  židli,  ale  na 
stohu  novin,  a  když  ho  číšník  o  nějaké  žádá,  oboří 
se   na  něj   pokaždé   zuřivě: 

„Prasakra!  Kdo  pak  dnes  ty  noviny  zas  tak 
žere!  Vždyť  já  ještě  všechno  nepřečet!" 

A  číšník  bojácně  odtáhne,  jako  již  desetkráte 
před  tím. 

Pravím,  mohli  bychom  začíti  s  touto  figur- 
kou, ale  nechme  ji,  nezačínejme  s  ní  pranic,  je  to 
hrubián,  tento  žralok  novin. 

Mohli  bychom  si  také  sednouti  na  chvilku  za 
onoho  litografa,  který  čte  jen  obrázky  a  upadá 
v  rozmar  vždy  horší  a  horší:  žádný  časopis  na 
celém  světě  nemá  kreslíře,  který  by  mu  vyhovo- 
val. Tuhle  postavu  by  on  —  ten  litograf  —  dal 
semhle,  tohoto  panáka  tamhle;  tenhle  voják  má 
být  obrácen  na  levo,  tamhle  ten  strom  má  faleš- 
ný stín  —  a  ten  kůň?  Vždyť  má  jen  tři  nohy,  kde 
je  čtvrtá,  u  všech  čertů,  kde! 

Proklatý  reptal;  a  kdyby  měl  ten  kůň  pět  noh, 
zas  by  mu  nebyl  vhod. 

Mohl  bych  vás  zavésti  dále,  k  onomu  stolu, 
kde  sedí  společnost,  jež  se  velice  skromně  pojme- 
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novala  Bohatýry  ducha.  Společnost  malá,  ale 
vybraná ! 

Jeden  z  nich  byl  divadelním  hercem,  ale 
šťastně  se  nalezl  a  vrátil  se  ke  svému  kloboučnictví. 
Mužík  zajisté  vkusu  velmi  vytříbeného  —  jeho  ne- 
nadchl a  neunesl  žádný  dramatický  umělec.  Zkusil 
to  u  několika  společností,  ale  ani  jediná  nehonp- 
sila  se  důstojným  k  němu  okolím.  Ještě  nejspíše 
by  ,,vzal  angažmá"  v  Národním  divadle,  kdyby 
ho  pozvali  —  ale  po  čertech  by  tam  ty  lidi  pře- 
bral a  vymustroval,  než  by  s  nimi  -mohl  hrát.  Ze 
všeho  vidíte,  že  ten  člověk  něčemu  rozumí!  Sám 
jest  o  tom  přesvědčen. 

Hned  vedle  něho  jurista,  který  vypadl  na  to, 
že  všechna  rigorosa  na  světě  jsou  prazbytečna, 
že  se  jimi  vlastně  ubíjí  duch  a  že  by  se  věda  ne- 
měla tak  obmezovat.  Připravuje  on  se  totiž  k  prv- 
nímu pět  let  —  co  už  za  tu  dobu  mohl  vykonat 
jiného,    užitečnějšího. 

Vedle  ,, doktora"  —  takovýchto  doktorů  v  uvo- 
zovkách je  v  Praze  množství  —  sedí  novelista, 
který  se  zvláštní  zálibou  pěstuje  hvězdářství.  Své 
novely  ještě  nevydal  a  na  hvězdárně  nikdy  nebyl  — 
on   je  theoretik,   ale   jaký  theoretik! 

Hledejte  hustý,  žlutavý  mrak  dýmu  z  ciga- 
ret, v  něm  sedí  náš  theoretický  novelista  a  vysílá 
z  něho  své  vtipy,  známé  sice,  přešívané,  obracené 
a  přištipkované,  ale  z  jeho  úst  vždy  působivé,  však 
,,Bohatýři"  nepojímají  věc  tak  přísně.  Smějí  se 
dnes,  čemu  se  smáli  včera  a  před  týdnem  —  no- 


velista  si  ten  úspěch  umí  zvláštním  pohledem  a 
přišlápnutím    pedálu    na    pointu    vynutit. 

Krom  svých  dobře  zachovaných,  vyleželých  a 
pro  všecky  případy  a  příležitosti  vypěstovaných  mu- 
sejních anekdot  hlásá  tento  bohatýr  ducha,  že  se 
člověk  má  pomalu  vraceti  v  prvotní  stav,  že  má 
žíti  podobně  jako  jiní  živočichové,  skromně,  ne- 
vybíravě, přirozeně  —  a  začíná  u  sebe.  Žije  jako 
ptáček  —  hromádka  kostkového  kavárního  cukru 
stačí  mu  na  půl  dne,  sílí  si  cukrem  kosti.  Ku  po- 
divu, že  mu  při  tomto  ,, přirozeném"  spůsobu  ži- 
vota  vypadaly  skoro   všecky   zuby. 

Je  ženichem  v  theorii,  je  v  theorii  manželem, 
otcem  a  hospodářem,  a  v  obraznosti  své  vycho- 
vává rodinu,  které  nemá.  Krásnou  báji  o  vydání 
svých  novel,  které  prý  jsou  v  tisku,  vypravuje  ostat- 
ním bohatýrům  ducha  počátkem  každé  nové  lite- 
rární sezóny.  Počítám-li  dobře,  slavila  tato  nesmr- 
telná báj  letos  desítileté  svoje  jubileum.  Titul  na 
sbírku  má  dávno,  pěkný,  lákavý  titul.  Původní. 
,,V  propastech  a  v  oblacích".  Těšíme  se  na  knihu 
dávno    jako   děti. 

O  židli  dále!  Vizte  jiného  člena  Bohatýrstva, 
nohatého  a  nosatého  začátečníka  v  žurnalistice  — 
kriminálního  referenta.  Theoretik  jiného  druhu. 
Sedí  celý  den  a  týden  v  soudní  budově  a  píše  pak 
o  darebácích  „psychologické  studie"  do  novin. 
Bodejť  ne  psychologické.  Poví  mu  takový  vrah, 
žhář  nebo  zloděj,  co  si  myslil  a  myslí,  co  ho  ke 
zločinu   svedlo  a  tak   dále! 
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Jinak  tento  mladík  pokročilého  věku  je  trýzněn 
strašlivou  myšlenkou,  která  se  v  něm  utváří  na 
utkvělou  domněnku :  že  příklad  a  ovzduší  krimi- 
nální a  stálá  blízkost  zločinců  donutí  ho  kdysi  ne- 
odolatelnou silou,  aby  také  někoho  zabil  neb  olou- 
pil neb  aspoň  vypálil  —  a  "náš  referent  bedlivě 
na  sobě  studuje  myšlenkový  pochod,  jakým  se  pro- 
pracovává, než  se  k  tomu  konci  dostane.  Jediná 
okolnost  jej  při  tom  mrzí:  že  pak  —  jako  obža- 
lovaný —  nebude  moci  o  sobě  napsati  referát- 
Jak  by  si  pochutnal!  Jak  neklamně  pravdivým  by 
ten   referát  byl! 

O  židli  dále.  Zde  sedí  vychovatel  mládeže, 
malý,  tlustý  človíček  dobrácké  tváře,  jemuž  by 
k  úplné  spokojenosti  nechybělo  pranic,  kdyby  ho 
netrápilo  právě  to  tučnění  a  záhada:  proč  tak 
tuční?  Je  denně  jen  šest  hodin  ve  škole,  pak  sedí 
tři  hodiny  v  kavárně,  tři  hodiny  u  Tomáše  nebo 
kde  jinde,  doma  sedí  dvě  hodiny  nad  úlohami  žáků 
a  ostatek  času  prospí.  Kde  se  toho  tuku  nabéře? 
Radili  mu  často  přátelé  upřímně,  aby  jezdil  trochu 
na  koni.  Jezdil  by  snad,  chudák,  ale  neudrží  se 
na  koni,   má   příliš   krátké  nohy. 

Na  židli  šesté  sedává  mezi  „Bohatýry"  Břeněk 
Oeler,  o  němž  vypravuje  temná  pověst,  že  jest 
akademickým  malířem.  Někteří  z  jeho  bližších  zná- 
mých říkají  dokonce,  že  je  to  velmi  talentovaný 
malíř.  Je  malé  postavy,  má  krátce  střižené,  štěti- 
naté vlasy,  hlavu  kulatou  jako  meloun,  mezi  pichla- 
výma očima  sedí  nos  jako  homolička,  ale  pod  ním 
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výbojně  trčí  několik  řádek  černých,  na  dva  mili- 
metry vynikajících  tvrdých  chloupků  —  jakási  před- 
zvěst knírů. 

Maluje-li  nějaké  obrazy,  vyváží  je  patrně  ještě 
čerstvé  někam  do  Austrálie  —  v  Praze  a  v  dalekém 
širošírém  okolí  dosud  nikdo  jich  nespatřil.  Má 
neobyčejné  množství  látek  a  umí  dopodrobna  vy- 
právěti o  jejich  provedení.  Naznačuje  celé  skupiny 
postav  na  svých  dílech,  vyličuje  efektní  jejich  po- 
stoje, a  když  popsal  nějaké  svoje  nové  „dílo", 
přelétá  zrakoma  sebevědomě  tváře  ostatních  na- 
slouchajících bohatýrů  a  jako  by  již  zítra  chtěl 
stěhovat  obraz  do  umělecké  výstavy  v  Rudolfině 
nebo  aspoň  do  salonu  Mikuláše  Lehmanna,  pro- 
náší  v  umělecké    pýše   své: 

,, Budete  koukat,  panstvo,  to  zas  vás  jednou 
chytne!" 

Rozumí  se,  že  každý  takovýto  ,, obraz",  vy- 
robený až  dosud  jen  v  obraznosti  svého  tvůrce, 
má  také  svoje  jméno.  A  když  ,,Bohatýři"  rozhovoří 
se  někdy  o  umělecké  činnosti  tohoto  svého  člena 
a  dotknou  se  nějaké  podrobnosti,  o  které  se  sám 
kdysi  zmínil,  upře  malíř  Celer  úmyslně  hloubavý, 
jako  zamyšlený  pohled  na  své  společníky  a  otáže 
se   s  jistou    nedbalostí: 

,, Který  z  mých  obrazů  to  myslíte?  , Břetislava 
a  Jitku'   nebo   ,Holoferna'?" 

Má  dlouhou,  nekonečnou  řadu  takových  názvů 
svých  domnělých  děl,    a    kdyby  každý  ten  název 
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visel  pod  obrazem  již  hotovým,  byla  by  to  pěkná 
galerie. 

Pět  let  hledá  tento  neúnavný  výtvarník  pří- 
hodné ,, atelier"  pro  sebe  —  nemůže  však  nalézti. 
A  pět  let  hledá  stavitele,  který  by  mu  takové 
atelier   někde  ve   dvoře   postavil. 

Jsou  chvíle,  kdy  výtvarník  přichází  mezi 
,,Bohatýry"  a  v  jakémsi  rozčilení,  v  jakési  umě- 
lecké divinaci  vyzrazuje  na  sebe,  sotva  že  se  na 
svém    křesle   ulebedil : 

„Hoši,  začal  jsem  vám  zase  pěknou  věc  — 
to  vás  chytne!  Plachta  dva  metry  vysoká,  tři  metry 
dlouhá  —  to  bude  kousek!  Všecko  hotovo,  roze- 
staveno   —    no    do    detailu    vypracováno  . . . !" 

,,Bohatýn"  ovšem  znají  způsob  tohoto  Cele- 
rová vypracování,  ale  náhodou  přisedla  k  nim 
dnes  nějaká  ,,kavka",  řídký  host  v  tomto  kroužku, 
přicházející  v  neurčitých  lhůtách.  A  nezkušená 
kavka   vyhrkne: 

,,A  kde  to  máte?  Kde  to  pracujete,  mistře?" 

Neboť  tolik  aspoň  ,, kavka"  ví,  že  mistr  Celer 
ještě  nedávno  hledal  tu  svoji  touženou  dílnu. 

Bohatýr  umělec  podívá  se  na  nezasvěcence 
pohledem  znevažujícím,  téměř  opovržlivým,  a  pak 
pozvednuv  pravici,  poklepává  si  čtyřmi  ztopořenými 
prsty  na  čelo  —  (a  znamená  to,  že  by  je  nej- 
raději  otloukl  o  hlavu  hloupé,  zelené  kavky)  — 
a  pronáší  svým    nejtučnějším    písmem : 

,,T  uhle  se  to  pracuje,  Františku,  tuhle 
je   všecko    hotovo   —    do    poslední   čárky . . ." 
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A  kavka  František  se  stydí  do  duše  za  svoji 
nechápavost. 

Takový  je  ten  kroužek  ,,Bohatýrů  ducha" 
v  naší  kavárně,  těch  ,,stálců"  u  onoho  stolu 
v  širokém  okně,  do  něhož  každou  chvíh  hodí 
pozdrav  někdo  z  uhce.  Neboť  venku,  na  trotoáru, 
chodí  četní  známí  a  ctitelé  ,,Bohatýrů",  na  něž 
tito  pohlížejí  jako  na  svůj  materiál,  jejž  zpracují 
kdysi  buď  mimicky  na  jevišti,  buď  literárně  ve 
sbírce  novel,  nebo  konečně  na  plátně  —  nesmrtel- 
ným  štětcem   mistra   Břeňka   Celera. 

Jděme  o  dva  —  tři  stolky  dále,  sedávala 
tam  zas  jiná  figurka  —  skutečná  „figurka",  malý, 
drobný  človíček  —  býval  dost  outlý  —  slýchám 
v  posledním  čase,  že  nápadně  tloustne.  Pan  — 
pan  —  —  ale  třeba  pan  Šváb!  Nejmenuje  se 
tak,  je  to  jméno  vymyšlené  —  a  ostatně  ať  se 
jmenuje    jak    chce. 

Povídám,  maličký,  outloučký  človíček  to  byl, 
dobrák  od  kosti  a  maso  všechno.  Vzal  také  časem 
nějaké  ty  noviny  do  ruky,  ale  k  ,, žralokům"  ka- 
várním .nenáležel.  Čítal  víc  ušima  a  očima,  četl 
sp'š  ty  lidi  kolem  sebe  než  noviny.  A  tak  si  to 
nějak  skládal  do  své  kulaté,  k  pravému  rameni 
nakloněné  šprýmovné  palice,  a  ve  volných  chvílích, 
když  se  sebe  setřásl  ,, obchodní  starosti",  objevil 
se  pojednou  tu  v  Besedě,  onde  ve  spolku,  který 
se  zmohl  na  pódium,  a  na  tom  pódiu  byl  vlastně 
doma  pan  Šváb.  Hrál,  deklamoval,  různou  komedii 
provozoval,   a  posluchači   slzíce   smíchem   volávali : 
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„Ach,  mrcha  podšitá  —  tenhle  Šváb!"  (Podo- 
týkám tu  opětně,  že  Šváb  je  jméno  docela  vy- 
myšlené.) 

Kavárna  byla  tedy  jen  jeho  studovnou,  místem, 
kde  lidem  něco  odkoukával  —  ale  u  piva  koukal 
a  odkoukal    také. 

Náš  Šváb  (můj  bože,  jen  aby  nikdo  nemyslil, 
že  je  opravdu  nějaký  Šváb)  věnoval  se  původně 
literatuře,  vyučil  se  knihkupectví.  Z  počátku  — 
trvalo  to  asi  patnáct  let  —  prodával  knihy  a  časo- 
pisy. Ale  později  přišel  k  poznání,  že  je  toho 
pořád  málo,  že  to  našemu  hladovému  obecenstvu 
•nestačí,  i  zařídil  si  obchod  s  papírem,  s  čistým, 
bílým  papírem,  na  nějž  se  také  dá  ještě  něco 
napsat. 

Měl  ovšem  jednu  velikou  vadu,  ale  tu  bylo 
možno  přičísti  na  vrub  jen  jeho  mladické  neroz- 
vážnosti :  psal  na  svůj  papír  sám  básně  a  písně, 
někdy  i  novely.  Sluší  ovšem  k  jeho  cti  pozna- 
menati, že  se  za  spisovatele  nepokládal.  Byl  ama- 
térem, pouhým  amatérem.  A  nedivte  se  mu  v  ny- 
nější době  sportu  a  amatérství  všeho  druhu.  Na 
velocipéd  byl  maličký,  na  veslařství  —  bál  se  vody, 
poněvadž  neumí  plavat,  —  spolek  filatelistů  ho 
nelákal  —  sám  prodává  známky  a  ví,  zač  to  stojí, 
řezba  lupenkou  ho  netěšila;  na  zatápění  netřeba 
dříví  vyřezávat.  Tak  tedy  se  stal  amatérem  v  lite- 
ratuře, ale  nikdy  neupadl  v  nebezpečný  slavo- 
mam,  aby  se  hledal  v  Naučném  slovníku.  Těšilo 
ho,   co   napsal,    jako   těší   žačku   vyšší   dívčí  školy 


131 


památník,  který  jí  vyplní  kamarádky.  Aby  nebyl 
v  bezdůvodném  podezření,  sám  o  tom  vydal  jednou 
proklamaci ,, Zaslaném",  jímž  oznamoval,  že  s  po- 
dobnými  věcmi   nemá  nic  společného. 

Tak  ve  své  skromnosti  a  vzorné  ochotě 
je  milým  společníkem  a  dobrým  bavitelem  svých 
bližních. 

Mrkněte  nyní  okem  k  onomu  stolku  u  kamen. 
Tam  na  plyšovém  kanapátku  při  stěně  povaluje 
se  v  jistých  dnech  člověk  veliký,  kolohnát,  na 
všech  stranách  hranatý  a  rohatý,  že  když  sedí, 
vypadá  ta  skupina  jeho  hnátů  jako  nějaká  kon- 
strukce, slepená  zatím  na  zkoušku  v  netvárný,  ne- 
ladný  celek.  Jeho  nohy  stále  jsou  rozházeny  po 
zemi,  jako  stavební  klády,  shozené  na  kvap  s  vozu 
a  nesrovnané,  na  závadu  každému,  kdo  musí 
kolem  něho.  Jemu  se  musí  vyhýbati  lidé  —  on 
se  neuhne  nikomu.  Na  širokém,  čtverhranném 
trupu,  jako  by  jej  byl  zhotovil  nějaký  truhlář, 
visí  dvě  dlouhá,  neohebná  ramena,  končící  v  ši- 
roké ruce  s  neomalenými  prsty.  Jako  drtidla  vy- 
padají ty  ruce.  Na  silném,  jako  vytaženém,  ne- 
hezkém krku  sedí  hlava  pokrytá  tvrdými  vlasy, 
které  marně  bývají  sčesávány  do  zadu.  Sotva  se 
hřeben  vzdálí,  sbíhají  se  všechny  zase  ku  předu, 
V  nich  se  nikdy  neudrží  cestička,  marně  s  nimi 
asi  také  zápolí  vlásenkářské  želízko.  Jsou  tak  ne- 
poddajny,  jako  je  neohebné,  nepřispůsobivé  celé 
tělo  kolohnátovo. 
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Podíváte  se  na  chlapisko,  ale  hned  odvracíte 
zraky.  Nevydržíte  na  poprvé  ten  pohled.  Je  to 
jedna  z  těch  protivných,  skoro  odporných  tváří, 
o  nichž  jsem  se  zmínil  na  počátku.  Pod  nízkým 
čelem  z  hlubokých  žlabů  hledí  na  vás  vyzývavě, 
drze,  domýšlivě  dvé  šedivých  očí.  Jsou  na  světě 
oči,  které  jako  by  svým  pohledem  nadávaly.  Tento 
host  u  kamen  je  obdařen  takovými  zraky.  Mezi 
očima  sedí  tupý,  trochu  ohrnutý  nos,  jehož  nozdry 
široko  a  vysoko  se  vzdouvají.  Oba  rty  jsou  opo- 
vržlivě vychlípeny,  uprostřed  svrchního  jest  rýha, 
která  celým  těm  ústům  dodává  zvláštní  —  zvláštní 

nic  naplat,  již  si  musím  pomoci  vypůjčeným 

slůvkem :  zvláštní  impertinence. 

Toto  chlapisko  nemluví  —  jako  jiní  lidé  — 
slušně  a  tiše;  pravidelně  huláká,  bez  ohledu  na 
všechno  okolí.  Neubráníte  se,  musíte  ho  chvílemi 
poslouchati. 

,,No,  Franto,  copak  není  nic  ke  čtení?" 
Zahoukl   to   jak   na   vorech.    Tím   Frantou   je 
číšník. 

Přinesl  mu  český  denní  časopis  a  položil  před 
něj  na  stůl. 

„Hovadství!   Jděte  s  tím   k  čertu!" 
A  smýkl   jím   prudce   se  stolu,    že   jej   číšník 
jen  jen  zachytil,  aby  nepadl  na  zem.   Přinesl  mu 
list  jiné  politické  barvy. 

„Co   mi  tu   blbost  strkáte!   Jděte  s  tím  . . ." 
Těžko    opakovat,     kam    s   tím    má   číšník    jít. 
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Těžkomyslný  číšník  přináší  nové  číslo  praž- 
ského  obrázkového   týdenníku, 

„Na  to  mne  nechytíte,  kašpare!  To  je  pro 
děti!" 

Neúnavný  číšník  podává  za  okamžik  jiný  tý- 
denník obrázkový. 

„Béžte  se  utopit  s  tím  cancem !  Nemáte 
Kaviár?" 

„Je  v  ruce,   prosím  .  •. ." 

,,Tak  se  sypte  na  skálu,  slone!  Proč  pak 
nemáte  dva   Kaviáry?" 

,,Páni  nadávají  na  ten  jeden,"  osměluje  se 
Franta  odpovědít  nevlídnému  hostu,  ,,že  je  to 
svinstvo ..." 

„Lepší  než  ty  naše !"  huláká  chlapisko.  „V  tom 
aspoň  něco  je!" 

A  s  protivným  ušklíbáním  chápe  se  kolohnát 
nějakého  vídeňského  „humoristického"  časopisu, 
jaké  jsou  krom  Kaviáru  patrně  nejvhodnějším 
krmivem  duševním   pro  takové  božídary. 

Někdy  má  společníka  tento  přívětivý  muž  a 
pak  slyšíte  zase  jiný  utěšený  hovor  jeho.  Neboť 
náhle  vynikne  jeho  hlas: 

„Víte,  to  je  mně  docela  jedno,  česky  nebo 
německy.  Já  si  jdu  do  německého  kdy  chci  a  nikdo 
mě  nebude  honit  do  Národního.  V  tomhle  je  mně 
vlastenectví  fuk!  Za  svoje  peníze  si  nedám  od  ni- 
koho  poroučet . . ." 

Zdá  se,  že  ho  chce  přivést  společník  na  jinou 
kolej;  řekl  mu  něco  polohlasně,  ale  marně. 

Bodří  Pražané.  H 
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,, Prosím  vás/'  chvástá  kolohnát  dále  beze 
všeho  ostychu,  ,,já  nekoukám,  je-h  ta  zlatka  česká 
nebo  německá.  Každá  má  sto  krejcarů.  Já  prodám 
Němci  jako  Cechu  —  a  Němci  radš.  Ten  ode 
mne  nekupuje  žádné  vlastenectví.  A  to  špehování 
v  těch  našich  novinách  také  musí  přestat!  To  nás 
nejvíc  tejrá.  Já  chci  nejdřív  prodat!  Chce-li  někdo, 
tak  jsem  Cech,  a  chce-li,  tak  jsem  Němec.  To  je. 
moje  zásada  . . ." 

Nové  šeptání  společníkovo —  snad  upozornění, 
že  hranáč  příliš  křičí,  že  může  být  slyšen. 

,,No  to  teprv  ne!"  mluví  karakter  dále 
plnými  ústy.  ,,Já  vím  svoje  a  vím,  co  dělám.  Až 
budeme  takhle  jednat  všichni,  pak  teprv  půjdou 
obchody  a  bude  dobře.  Mě  nepřeplašíte!" 

Společník  už  mlčí,  aby  nelil  oleje  do  ohně. 
A  neumlčený  vítěz  —  jeden  z  oněch  nespočet- 
ných ,, agentů  obchodních"  —  rozhlíží  se  po  svém 
okolí  tím  drzým,  vyzývavým  pohledem,  jako  by 
chtěl  na  vše,  co  řekl,  přitisknouti  pečeť:  ,,Tak 
mluvím  já!" 

Slyšíte  ho,  díváte  se  na  něj  a  chápete,  že 
jsou  opravdu  na  světě  tvářnosti  jako  stvořené  na 
facky.  Sedí  před  vámi  jedna  z  nich  a  potkáte  se 
s  podobnou  i  jinde  na  své  pouti. 


Pražská   měšťanka.  —  Paní-panovnice. 
Duše  domu,  závodu... 

(Psáno  pro  knihové  vydání  Bodr.  Pr.  1892.) 


Vybíral  jsem  dlouho  jeden  z  těch  tří  názvů  ale 
nic  naplat:  jediný  nestačí.  Stůjtež  zde  tedy 
všechny  tři,  všechny  jí  patří  stejným  právem.  Po- 
hřešujete snad  označení  ještě  jednoho:  duše  ro- 
dijiy?  Počkejte!  Nezapomněl  jsem  na  to,  ale 
netřeba  každé  pražské  rodině  duše.  Mnohá 
zcela  se  obejde  bez  ní. 

Snad  jste  se  setkali  v  životě  s  modelem  to- 
hoto náčrtku,  snad  si  na  něj  při  .těchto  řádcích 
vzpomenete.  Snad  jste  vstoupili  kdysi  do  někte- 
rého z  jistých  pražských  závodů,  kde  jste  buď  za 
pultem  nebo  ve  zvláštní  kleci,  ,,v  stolici",  v  kase 
spatřili  obstárlou  paní,  ana  buď  kupce  vítá,  jej 
obsluhuje  nebo  peníze  přijímá. 

Račte  prominouti:  nemyslím  tuto  stoličnou 
nebo  placenou  k  a  s  í  r  k  u.  Mám  na  mysli  paní, 
skutečnou   paní    domu,   závodu. 
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Řekl  jsem:  buď  kupce  vítá.  Ale  toto  uví- 
tání nikterak  není  přemrštěně  zdvořilé.  Znáť  ona 
cenu  svého  „domu",  své  firmy,  hlavně  však  zná 
cenu  svou  vlastní.  Málokdy  slyšíte  od  velmožky 
této:  ,,Co  poroučíte?"  Je-li  značně  zdvořilá,  pro- 
nese kvám:  „Co  si  přejete?"  Ale  mnohem  ča- 
stěji  ptává  se  zcela  stručně:  ,,Co  dobrého?"  Jako 
byste  v  y  si  přicházeli  pro  výdělek. 

Setkáte  se  sice  v  krámě  i  se  chefem,  s  princi- 
pálem, se  zakladatelem  a  jedině  protokolovaným 
majetníkem  firmy,  s  pánem,  ale  po  několika  mi- 
nutách seznáte  neklamně,  že  pravým  pánem 
a  v  e  1  i  t  e  1  e  m  v  prostorách  těch  jest  ona,  jeho 
žena.  A  stojíte  před  vzorem  určitého  druhu  praž- 
ské měšťanky,  paní -panovnice,  duše 
dpmu.  A  vane  na  vás  něco  tajemného,  něco 
velikého  z   té  důležité,  sebevědomé  osoby. 

Poznamenávám  předem,  že  tato  pražská  figurka 
,, počíná  náležeti  minulosti".  Abych  pravdu  řekl, 
sám  ji  kreslím  spíše  po  paměti  —  živoucích  vzorij 
víc  a  více  ubývá.  Moderní  doba  i  do  těch  nej- 
šosáčtějších  patricijských  pražských  „domů"  aspoň 
kusem  čerstvého  vzduchu  zavanula.  Požadavky 
a  povinnosti  jsou  jiné,  již  nestačí  na  proslulost 
a  solidnost -firmy  a  na  celé  to  modernější  obcho- 
dování ono  prosté  handrkování  —  pokud  se  týče 
zákazníka  —  a  ono  ždímání  a  smlouvání  na 
krev  —  pokud  se  týče  malého,  drobného  doda- 
vatele, který  vlastně  svojí  úmornou  lopotnou  prací 
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býval  strůjcem  blahobytu  firmy,  která  jeho  dobré, 
skromné  výrobky  uměla  —  prodati. 

Také  se  tyto  řádky  netýkají  všech  krámů  a 
prodejných  místností  vůbec,  kde  paničky  man- 
želům svým  věrně  a  účinlivě  napomáhají,  nesouce 
polovici  břemene  těžkého  života,  aneb  na  nichž 
po  smrti  přičinlivého  manžela  leží  celá  tíha  starostí 
o  rodinu  a  o  závod.  Neboť  to  je  kus  té  pravé, 
ale  dosud  neporozuměné  ,, ženské  emancipace". 
Před  těmito  hrdinkami  smekáme  všichni,  třeba 
nebyly  spolkly  latinskou  mluvnici  a  nenaučily  se 
odříkávat   sáhodlouhého    Homera. 

Byly  to  paničky  jiné,  vysoko  povznesené  nad 
ty  drobné  ženy  rukavičkářů,  kloboučníků,  kožeš- 
níků, klempířů  a  j.,  roztroušené  po  malých  těch 
krámcích  pražských,  obsluhující  co  nejhorlivěji 
zákazníky  své  od  rána  do  večera,  zmořené  v  létě 
horkem,  třesoucí  se  v  zimě  mrazem  a  ohřívající 
nad  uhelníčky  kdesi  za  pultem  oznobeneruce  s  prsty 
naběhlými  a  lesklými  jako  skleničky . . . 

Počátky  vznešených  těch  panovnic  bývaly 
obyčejně  také  malé,  ostatním  okolím  nevšímané, 
mladším  generacím  téměř  neznámé.  V  kterési  po- 
strannější ulici  zařídil  před  čtyřiceti,  před  padesáti 
lety  přičinlivý  živnostníček  neb  obchodníček  dílnu 
nebo  krámek,  mnohdy  obé  zároveň.  Dosud  byl 
tovaryšem,  pomocníkem,  příručím-  Několik  set 
úspor  vnuklo  mu  myšlenku,  aby  začal  na  vlastní 
vrub.  Dalších  několik  set  přinesla  mu  nevěsta. 
Také    její  původ  býval    skromný;    byla  to  někdy 
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známost  z  venkova,  někdy  dcera  nemajetného 
měšťana  pražského,  mozoh'cího  se  neúnavně  po 
celý  život;  někdy  to  byla  kuchařka,  která  z  ně- 
koHka  služeb  přinášela  punčochu  tolarů  a  dvacetníků. 

Jenom  nejbližší  okolí  vědělo,  že  se  tu  tam 
vyskytl  nový  krámek,  nová  dílna.  Nebylo  reklam 
v  novinách,  ještě  se  nepsávalo  :,,Chvalně  známý 
odborník  zařídil  právě-. . ."  Nebyl  znám  chvalně 
nechvalně.  Vázal  knihy,  vařil  mýdlo,  začal  skrovný 
obchod  třeba  s  norimberským  zbožím,  míchal  pe- 
četní  vosk  v  kuchyni  na  plotně,  v  hliněných  ka- 
strolech.  Takový  byl  počátek. 

Prvním  účastenstvím  paničky  v  závodě  bylo, 
že  vařila  pro  chasu.  Byly  jiné  doby,  tak  zvané 
patriarchální.  Chasa  bytovala  pod  jednou  střechou. 
s  mistrem,  vše  bylo  důvěrnější,  jako  rodinné. 
A  nebyla  chasa  vyběravá.  Kyselá  polévka  z  mléka, 
kmínová,  chlebová,  knedlík  s  omáčkou,  škubánky 
s  mákem,  vdolky,  buchty  veliké  jak  cihly  a  skoro 
tak  trvanlivé,  čočka,  hrách ;  —  maso  nebo  pečené 
jenom  v  neděli.  Tak  se  jídalo  všady,  kde  se  vý- 
dělek počítal  na  groše. 

Chasu  uměla  panička  držet  na  korde  a  zne- 
náhla přenesla  svoje  panství  i  na  manžela.  Střežila 
žárlivě  několik  svých  stovek,  přinesených  věnem', 
a  jako  tovaryši  a  učni  odměřovala  znenáhla 
i  svému  muži.  Vysázela  mu,  co  směl  v  sobotu 
nebo  v  neděli  utratit,  ještě  raději  ho  však  pro- 
vázela. Kupovala  mu  čepice  nebo  klobouky,  vybírala 
mu  na  šaty,  vyjednávala  a  smlouvala  s  krejčím  . . . 
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Zatím  závod  zkvétal,  dík  přičinlivosti  mistrově, 
kupcově.  A  za  řadu  let  mohl  býti  přenesen  do 
ulice  živější.  Spolu  již  rozhodovala  panička,  do 
které.  Již  počala  znenáhla  vyjednávati  s  dodavateli 
manželovými,  pokud  byli  v  místě,  a  slavila  triumfy, 
když  na  nich  krejcar  usmlouvala.  Vyceňovala  od- 
běratelům zboží  v  krámě  a  další  triumfy  slavila, 
když  se  kupci  nepodařilo  usmluviti,  co  by  v  nej- 
horším případě  byla  slevila.  Již  se  zdržovala  skoro 
výhradně  v  krámě,  vaření  přenechala  služce,,  ku- 
chařce. 

Za  další  řadu  let  byl  koupen  první  dům, 
buď  ten,  v  němž  byl  závod,  ale  třeba  i  kdesi  na 
vystrkově.  Pokládala  to  panička  za  nejlepší  uložení 
kapitálu.  O  dům  nemohou  přijít.  Je  to  kus  půdy, 
patří  jim  to  do  středu  země.  Ovšem,  byl-li  to  dům, 
v  němž  obchodovali  a  hospodařili,  mělo  to  veliký 
význam. 

Ten  dům  byl  majetkem  společným.  Postarala 
se  panička,  aby  v  knihách  gruntovních  byla  za- 
psána jako  polovičnice.  Však  také  nájemníci  brzy 
pocítili  nové   panství  nad   sebou. 

Zatím  se  byl  manžel  postaral  o  příslušenství 
pražské,  a  jakmile  měl  dům,  také  o  měšťanství. 
Stonal  na  ně  sám,  ale  více  na  ně  stonala  jeho 
polovice.  A  komu  s  ní  bylo  potom  jednati,  zvěděl 
brzy,  že  jsou  měšťany.  Znamenalo  jí  to  něco, 
jako  šlechtici  erb. 

Závad   rostl,    šířil  se   po  celém   domě,    přibý- 
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valo  práce,  zakázek,  měšťanu  již  zajištěny  různé 
dodávky   pro  obec. 

Personál  vzrůstal,  množil  se.  Již  to  nebyli 
jen  pouzí  pomocníci,  aby  smejčili  za  pultem  a  ob- 
sluhovali kupce,  již  přijímáni  také  pracovníci  pro 
činnost  určitě  vytčenou.  Některý  kout  krámu,  do 
něhož  padalo  světlo  půlkou  okna,  nebo  některý 
postranní  výklenek  s  okénkem  na  špinavý  dvorek 
zřízen  byl  za  „pisárnu".  Pažením  polodřevěným, 
poloskleněným  oddělen  nějaký  ten  kout  od  ostat- 
ního krámu  a  tam  do  těsné,  polotemné  prostory, 
k  úzkým  stolečkům  a  pultíkům  usazeni  byli  vyšší 
zřízenci  závodu:  pan  účetní,  pan  korespondent  — 
a  třetí  osůbka,  které  se  říkalo  praktikant,  která 
se  měla  učit  vpisovati  do  knih,  psáti  obchodní 
dopisy,  ale  která  jako  běhoun  a  listonoš  stále  byla 
na  nohou  a  lítala  Prahou  od  jednoho  konce  na 
druhý,  se  vzorky,  pro  vzorky,  s  účty,  s  dopisy, 
s  dotazy,  se  vzkazy  —  atd.  atd-  Byl-li  závod  roz- 
sáhlejší, seděli  v  té  pisárničce  i  pan  pokladník 
a  pan  saldokontista.  Seděli  tam  buď  jeden  vedle 
druhého,  buď  souměrně  čely  proti  sobě,  nebo  ko- 
nečně v  uzounké  uličce,  na  stoličkách  se  šroubem, 
zády  k  sobě  obráceni,  dotýkajíce  se  hřbety  jeden 
druhého.  Světlo  denní  zapadalo  tam  jen  jako  ta- 
jemný pozdrav  z  jiného,  krásnějšího  světa,  úzkým 
pruhem  osleplými  okny,  skrze  husté,  pevné  mří- 
ženi —  stále  se  musilo  ,,dosvěcovať'  lampou,  v  níž 
se  červenal  řepkový  olej,  později  petrolejkou, 
konečně   plynem.    Vypadala   ta    kobka     ,,pisárna" 
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jako  moderní  mučírna.  Trápili  se  tam  lidé  po  léta 
a  znenáhla  ztráceli  přirozenou  barvu  obličeje,  zmizel 
ruměnec,  na  jehož  místě  se  rozlila  barva  neurčitá, 
popelavá,  hnědožlutá,  rty  usýchaly  —  nešťastníci 
přicházeli  o  zrak.  Za  to  byt  chefův  v  prvém  patře 
se  šířil,  čtvero,  patero  pokojů  bylo  naplněno  pěk- 
ným, důkladným  nábytkem,  jehož  dobrá  polovička 
čněla  tu  jen  pro  parádu,  podlahy  byly  postlány 
koberci,  garnitury  potaženy  šedým  plátnem  — 
noha  nezasvěcence  nesměla  sem  vkročit.  Do  nej- 
lepšího pokoje,  do  salonu,  přicházel  sám  prin- 
cipál jen  několikráte  do  roka.  Netrpělať  paní  domu, 
aby  se  tam   našlapalo. 

Ale  přes  to,  že  krám  i  pisárna  byly  naplněny 
personálem,  lidmi  odborníky,  vyučenci  novější  doby, 
přes  to  vše  nevzdávala  se  paní-panovnice  svého 
prvního  velitelského  místa,  a  trávila  celé  dny  dole 
v  závodě.  Do  tajů  výroby,  v  přerůznou  obchodní 
manipulaci,  v  rozsáhlé  obchodní  spojení  nevnikla 
nikdy,  o  účtování  neměla  ponětí,  vědomí  mno- 
žícího se  bohatství  a  blahobytu  odňalo  jí  původní 
zdvořilost  a  přívětivost  k  odběratelům  —  ale  přece 
jí  bylo  všady  plno.  Ve  své  horlivosti  a  ženské  vše- 
tečnosti dovedla  všude  krásně  překážeti,  rozkazovala 
páté  přes  deváté,  v  zápětí  odvolávajíc,  co  teď  po- 
ručila,  a  nařizujíc   něco    nového. 

Křivdil  bych  jí,  kdybych  řekl,  že  vždy  — 
ale  v^lmi  často  mělo  toto  její  neobmezené  úča- 
stenství a  vládnutí  v  krámě  vliv  znemravňující. 
Vyžadovalať  pro  sebe  pocty,    jaké  se  principálům 
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mužům  nikdy  neprokazují.  Ty  mne  platíš  sice, 
ale  já  ti  s  celým  tělem  a  duší  pracuji.  Toto  pa- 
ničce nedostačilo.  Nebyly  zřídký  zjevy,  že  zřízenci 
závodní,  přicházejíce  ráno  do  obchodu,  líbali  mi- 
lostivé paní  ruku  —  od  sluhy  až  do  účetního. 
Pověděl  bych  vám  o  pražském  ,,velkodomě",  kde 
se  na  to  ještě  dnes  můžete  podívat.  A  když  večer 
odcházeli,  činili  tak  zase.  V  prvních  pěti  minutách 
vystihl  nový  pomocník,  kdo  tu  vlastně  pánem, 
a  nastávalo  lichocení,  otrocké  podlézání  a  nadbí- 
hání, nastalo  odporné  donášení  a  nasazování  v  zá- 
vodech. Paní  domu  měla  smysl  pro  všechny  tyto 
věci,  kterým  byl  principál  nepřístupen.  Za  takových 
okolností  docházeli  mnohdy  obliby  paniny  největší 
ničemové  a  bídní  karakterové,  kdežto  lidé  pilní, 
svědomití,  ale  nepodlízaví  a  slušní  byli  neoblíbeni, 
mnohdy  nenáviděni. 

Hněv  principálův  —  zavdá-li  k  němu  podřízený 
příčiny  —  usmíří  se  za  den,  za  dva.  Nelibost  pa- 
nina  vzrůstala,  živena  jsouc  vrozenou  ženskou  mar- 
nivostí, a  konečný  osud  neoblíbeného  aneb  nenávi- 
děného pomocníka  býval  vždy  stejný.  Mus'l  z  domu. 

Kdo  na  sebe  uvalil  hněv  panin,  málokdy 
získal  znova  její  přízně.  Již  se  jí  příčilo  a  proti- 
vilo, aby  jeho  jméno  vyslovila.  Mluvíc  o  něm, 
označovala  ho  jen  vlastnostmi  tělesnými. 

,,Ten  ryzatej  —  ten  černej  —  ten  hlavaté j  — 
ten   blikávej   — "  říkávala  o  něm. 

Za  to  s  respektem  mluvila  paní  domu  o  své 
rodině,  hlavně  o  svých  dětech. 
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„Snídala  již  slečna?"  tázala  se  služky,  která 
přicházela  do  krámu  o  peníze  do  trhu.  ,, Vstal 
jíž  mladý  pán?" 

Přes  tuto  něžnost  a  zdvořilost,  s  jakou  mlu- 
vila o  svých  potomcích,  nebývalo  vychování  dětí 
jejích  vždy  vzorné.  Výsledkem  rodinného  života  ta- 
kovýchto domů  bývala  pražská  poupata  a 
pražští  synkové,  jak  jsem  je  na  předešlých 
stránkách  vylíčil.  Paní-panovnice  neměla  času,  aby 
se  s  mládí  svou  obírala.  Prvními  vychovatelkami 
bývaly  služky  a  kuchařky,  později  nastoupily  na 
jejich  místa  ženštiny  lepšího  druhu,  někdy  i  guver- 
nantky.  V  těchto  rodinách  býval  jiný  pořádek  než 
v  domácnostech  malých,  skrovnějších.  Málokdy 
sedala  rodina  k  jídlu  společnému,  snad  jen  o  svát- 
cích. Pravidelně  každý  člen  rodiny  snídal,  obědval 
i  večeřel  v  jinou  dobu  a  na  jiném  místě.  Aby 
nepostrádal  závod  jejího  dozoru,  dávala  si  paní  nosit 
snídaní  i  oběd  do  krámu ;  slečny  snídávaly  se 
služkami  v  kuchyni,  mladý  pán  ve  své  posteli, 
pan  manžel  v  „pisárně"  nebo  v  některém  koutě 
obchodu.  S  obědem  bylo  podobně  a  u  večeře 
mužští  členové  rodiny  nesešli  se  nikdy.  Starý 
pán  spěchal  —  shltnuv,  co  mu  bylo  připraveno  — 
do  „své"  hospody  nebo  do  Besedy,  mladí  pánové 
večeřeli  vůbec  po  restauracích.  Peněz  k  tomu 
měli  dost.  Dávalf  jim  tatínek  něco  do  kapsy,  dá- 
vala i  maminka  —  a  ta  víc.  Shlíželať  se  maminka 
ve  svých  synech,  mladých  pánech,  viděla  vinich 
docela  jinou   budoucnost,   jinou   ,, slávu".   Toužila, 
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aby  měli  jiné  postavení  ve  světě  než  tatínek,  aby 
se  nemusili  tak  špinit,  aby  se  nemusili  zlobit  po 
celý  život  s  ,,tou  pakáží",  aby  nemusili  lidem  za 
každý  krejcar  komplimenty  sekat.  Tou  ,, pakáží" 
byla   buď   chasa   v  dílně,    buď   personál    v  krámě. 

V  této  věci  rozcházela  se  paní-panovnice  oby- 
čejně se  svým  manželem.  Kdežto  principál  si  přál, 
aby  obchod  zůstal  v  rukou  synů,  nadějných  dě- 
diců jména  a  firmy,  toužila  paní  viděti  mladé 
pány  v  nějakých  úřadech,  jako  doktory,  jako 
profesory,  jako  obršty  a  jenerály.  Toto  její  přání 
málokdy   se   vyplnilo. 

Méně  pokazila  duše  domu  na  dcerách.  Ne- 
starala se  sice  také  o  vzorné  vychování  jejich,  ale 
dcery  nezůstávaly  dlouho  pod  jejíma  křídloma.  Byly 
z  velikého  ,,domu",  měly  věno,  časně  se  vyvdávaly. 
O  další  jejich  vychování  pečovali  pak  manželé 
jejich,  byli-li  s  to,  anebo  sám  život  se  všemi  svými 
slastmi  a  strastmi. 

Pobožná  byla  také  tato  naše  pražská  mě- 
šťanka.  Nerozumějíc  skoro  nikdy  své  době,  ne- 
chápajíc rostoucí  život  společnosti,  jeho  potřeb 
a  požadavků,  šířící  se  styky  obchodní,  nedovedouc 
také  oceniti  správně  přičinlivost,  podnikavost  a  pro- 
zíravost svého  muže,  neuměla  rozkvět  svého  domu 
a  vzrůst  bohatství  přičísti  jinému  než  požehnání 
nebes,  po  případě  zásluze  své  svaté  patronky. 
Nebývala  to  však  vždycky  pravá,  hluboká,  ušlech- 
tilá aušlechťující  nábožnost,  v  jaké  klíčívá  pravý 
cit   a  soucit,    milosrdenství   a  účastenství   s  každvm 
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bližním,  bez  rozdílu  kabátu  a  čepice.  Bývalo  to 
modlářství  a  svíčko  vání  v  kostele,  vypočítané  i  na 
efekt  veřejný,  rozplývání  v  okázalé  kajicnosti.  Ale 
do  krámu  vracela  se  tvrdá  paní. 

Rozdělovala  každý  pátek  almužnu,  padesáti 
žebrákům  po  trojníku,  začež  si  padesáti  svadlými, 
popelavými  rty  dala  padesátkrát  ruku  políbit. 
Ale  když  jiný  den  schřadlá  ruka  stiskla  kliku 
a  huhňavý  hlas  prosícího  žebronil  a  almužnu, 
houkla  ze  své   kožešinové   kazajky: 

,, Zavřete  dveře!  Dáváme  v  pátek!" 
A  nikdy  nedovedl  manžel  její  hrdliti  se  se 
svým  drobným  dodavatelem  jako  ona.  Přinášel 
zboží  svoje  cvokař,  řetízkář,  pastičkář,  pasíř,  klempíř, 
zámečník,  truhlář.  Pracoval  o  něm  celý  týden^ 
denně  ode  tmy  do  tmy  a  při  blikavém  světle  mnohdy 
do  noci.  Přinášel  v  sobotu  nebo-  v  pondělí,  co  zho- 
tovil, aby  něco  peněz  dostal,  aby  pak  nového  ma- 
teriálu nakoupil  a  dále  —  se  dříti  mohl. 

Bývala  cena  za  takovéto  dodávky  již  dříve 
smluvena,  věděl  malý  řemeslníček,  co  má  dostat 
za  tucet  nebo  za  kopu  svého  zboží,  spočítal  na 
trojník,  co  zas  domů  přinese.  A  neuměje  vlastní  svoji 
práci  oceniti,  neznaje  cenu  času  a  nedoveda  zúčtovati 
i  probdělé  noci,  mněl  se  šťastným,  když  dostal 
o  několik  desetníků  více,  než  vydal  za  surovinu. 
Při  tom  jedl  s  rodinou  zemáky  a  chodil  ošuměle 
jako  světoběžník. 

Časem   přepjal    své  síly    a    zhotovil    o    tucet 
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více,   než   obyčejně    dodával.    Ale  v  jeho  šťastný 
rozpočet   zasáhla   vždy   tvrdou    rukou   milostpaní: 

„Kam  vás  to  nevede  —  tolik  harampátí! 
Koukejte,  tamhle  toho  visí  fůra  ještě  od  předešle. 
Nikdo  to  nechce  —  nejde  to,  jako  chodívalo.  Jsou 
jiné  časy,  tatíku !  Kolik  toho  nesete  .  • .  ?" 

,, Deset  tuctů?  Tatíku,  zbláznil  jste  se?  Nosíte 
jindy  pět.  Zde  se  nám  to  válí!  Vemte  si,  co  nám 
zbylo  —  dám  vám   to  za  polovičku . . ." 

Při  takových  nabídkách  v  krvavém  posměchu 
se  duše  nebožákova  chvěla. 

„No  a  co  chcete?  To  víte,  při  takové  mizérii 
nedostanete  jako  jindy!  A  koukejte,  je  tohle  ně- 
jaké letování?  Je  to  práce?  To  je  politura?  To 
jste   dělal   potmě!" 

„No,  slevíte-li  na  tuctu  šesták  —  hoďte  to 
tam  na  pult.  Nutit  vás  nemůžu-  Nechcete-H,  od- 
neste si  to,  kde  vám  daj'  víc.  Požehnej  vám  to 
pánbůh !  Ale  jen  abyste  prodal  1  Po  celé  Praze 
ne,  to  víte !  Jen  že  to  dělám  k  vůli  vašim  dětem  . . ." 

Hrdlila,  hrdlila  —  smlouvala  ~  zpitomělý 
chuďas  konečně  přijal,  co  mu  nabízeno,  dostal 
pět  nebo  deset  zlatých  v  samých  krejcarech  a  od- 
cházel, když  milostpaňmamince  ruku  políbil.  A  to 
vy  hrdlené  zboží  rozesílalo  se  pak  po  celých  Ce- 
chách o  padesát,  šedesát  —  o  sto  procent  dráže, 
pražský  ,,dům"  solidní  rostl,  vzmáhal  se,  roz- 
kvétal, šířil  se,  přibýval  dům  kdomu,  a  ten  žebrák 
řemeslník  pojídal  dále  svoje  brambory. 
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Toto  hrdlení,  toto  smlouvání  na  krev,  toto 
bezcitné,  nekřesťanské  dření  bylo  často  jediným 
obchodním  uměním  této  pražské .  měšťanky,  paní- 
panovnice,  duše  domu,  závodu.  Neboť  vydaří-li  se 
žena,  tato  schránka  a  nádoba  citu,  vydaří  se 
znamenitě. 

A  když  umřela,  stávalo  v  posmrtných  zprá- 
vách o  ní: 

„Rozžehnala  se . . .  vzorná  žena,  matka  a 
hospodyně,  útočiště  chudých  a  trpících,  která  měla 
soucit  s  každým  nešťastníkem  . . .  Četná  rodina, 
kteréž  všechnu  svoji  péči  věnovala,  oplakává  use- 
davě   nezapomenutelnou,    šlechetnou    paní . . ." 

Cituplná  zesnulá  však  zanechala  krom  znač- 
ného jmění  také  hromadu  šperků  a  skvostů, 
a  poněvadž  se  plačící  pozůstalí  nemohou  shodnouti, 
jak  se  o  kořist  podělit,  volá  se  do  domu  smutku 
zlatník,  který  musí  drahocenné  věci  svědomitě  od- 
hadnouti a  rozdělit  na  hromádky,  aby  z  dědiců, 
hlubokým  žalem  sklíčených,  nebyl  nikdo  o  pětku 
zkrácen  ... 


starý  švejda  Václav. 

(švanda  Dudák  1887.) 

Cítím  neklamně,  že  jsem  dlužen  vzpomínku  mu- 
ži, kterýž  náleží  k  mým  nejstarším  přátelům 
a  jehož  přátelství  velice  si  vážím.  Poznal  jsem 
ho  jako  malý  chlapec,  při  prvním  setkání  pocítil 
jsem  k  němu  neskonalou  úctu  a  zachoval  jsem 
mu  ji  až  do  dneška,  neboť  Václav  jí  zasluhuje. 

Starý  můj  příznivec  není  sice  žádným  umělcem, 
není  také  spisovatelem,  ale  činnost  skoro  celého  jeho 
života  věnována  jest  literatuře,  ode  čtyřiceti  let  jest 
švejda  Václav  v  úzkém  s  ní  spojení.  Tehdáž  vstoupil 
do  jedné  z  prvních  nyní  tiskáren  pražských,  byl 
věrným  spolupracovníkem  starého  majitele,  byl 
později  převzat  s  ostatním  nářadím  novým  ma- 
jitelem závodu  a  myslím,  že  na  dosavadním  místě 
svém  i  zemře.  Nebyl  a  není  faktorem  tiskárny, 
ani  korektorem,  ani  redaktorem  nějakého  podniku, 
ba  ani  přispěvatelem  jakéhokoli  časopisu.  Jeho 
místo  jest  za  dvoukolovým  vozíkem  anebo  pod  těž- 
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kým  uzlem  z  hrubého  zeleného  plátna.  Na  vozíku 
i  v  uzlu  složeny  bývají  nejnovější  zjevy  literární 
a  Václav  je  rozváží  a  roznáší  po  Praze,  do  roz- 
ličných skladů  knihkupeckých  a  komisionářských, 
odkud  putují  dále  do  království  českého  a  mar- 
krabství  moravského.  Jedním  slovem,  Václav  je 
zasloužilým  sluhou  tiskárny. 

Pamatuji-li  se  dobře,  má  Václav  kromě  to- 
hoto jména  svého  ještě  jedno,  rodové  —  tuším, 
že  sluje  Čížek  —  avšak  takto  by  se  na  něho 
nikdo  nedoptal.  On  je  znám  a  nazýván  jen  svým 
křestným  jménem,  jako  vladařové  —  stačí  mu 
úplně;  a  řekne-li  se:  Byl  tu  Václav  z  tiskárny  — 
ví  se,  který  Václav  a  z  které  tiskárny.  Zná  téměř 
všecky  spisovatele,  a  oni  znají  jeho.  Přináší  jim 
kartáčové  otisky  spisů  jejich  ke  korektuře,  odnáší 
je  zítra  nebo  pozejtří  zase  domů,  později  dodává 
spisovatelům  revise,  ještě  později  přináší  „vývěsné 
archy",  totiž  archy  spisu  načisto  již  vytištěné,  jeden 
po  druhém,  a  konečně  jednoho  dne  zaklepe  u  bás- 
níka, novelisty  neb  u  vědeckého  spisovatele  a 
dodává  mu  od  „pana  faktora"  hotový,  sešitý  výtisk 
díla  v  čisté  obálce,  díla  páchnoucího  ještě  černí  ti- 
skařskou, a  při  takovéto  poslední  návštěvě  rozkládá 
se  na  tváři  Václavově  jakýsi  slavnostní  výraz. 

„Už  jsme  to  dokončili,  vašnosti,"  říká  Václav 
při  těchto  příležitostech  spisovatelům,  a  tato  věta 
zní  důvěrně  a  přece  slavně,  je  pronášena  skoro 
šepten^  —  ale  jaký  má  důraz  a  význam ! 

Víť   Václav,   co   toto   jeho   poselství  znamená. 

Bodří  Pražané.  1^ 
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Přináší  hotovou  knihu  a  zítra  nebo  pozejtří  bude 
následovati  honorář  od  nakladatele  —  nebyl-li  vy- 
brán anebo  dokonce  přebrán  již  dříve.  Václav  ví, 
že  v  takovýchto  okamžicích  bývá  srdce  spisovatelské 
měkké  jak  máslo,  a  on  doufá  v  tuto  měkkost,  on 
od  ní  něco  očekává  a  obyčejně  se  nezklame.  Ode- 
vzdává knihu,  pomeškává  v  komnatě  spisovatelově, 
pase  se  na  autorově  upokojení  z  čistého  vzezření 
plodu  jeho,  a  když  myslí,  že  se  šťastný  básník 
nebo  novelista  dosti  pokochal,  otáže  se  potichu, 
jako  by  nechtěl  rušiti  posvátnost  chvíle: 

„Prosím,  mám  něco  vyřídit?" 

Ví  sice  dobře,  že  není  třeba  vyřízení  žádného, 
ale  o  to  mu  také  neběží  —  a  šťastný  autor  rozumí. 
V  den,  kdy  přijímá  hotovou  knihu  z  ruky  tiskár- 
ního  posla,  rozdělil  by  srdce  své.  Poněvadž  však 
Václav  o  srdce  nestojí,  neboť  má  také  jedno  — 
o  čemž  snad  ani  neví  —  odmění  ho  autor  jinak, 
zpropitným,  diškrecí.  Lituji,  že  pro  tuto  uznalost 
lidskou  nemá  čeština  ušlechtilejšího  slova,  Václav 
by  si  ho  zasloužil.  Přijímá  tedy  královskou  od- 
měnu —  obyčejně  desetník,  dvoudesetník  —  a 
s  přívětivým  zamručením  odchází. 

Za  dlouhou  řadu  let  nastřádal  si  Václav  pěk- 
ných zkušeností  v  této  příčině.  Nejradostněji  na- 
vštěvuje s  dotištěnými  spisy  spisovatele  začátečníky, 
nejraději  dodává  první  knihu.  Víť  on,  že  spiso- 
vatel, v  jehož  rukou  leží  prvorozeně  duševní  práce 
jeho,  bývá  čerstvou  černí  tiskařskou  opojen  více 
než  omamující  vůní  žaponské   lilie,  a  v  takovém 
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okamžika  že  se  sám  necítí,  že  se  nepamatuje.  Byť 
měl  v  kapse  poslední  groš  na  dnešní  večeři,  vtom 
okamžiku  zapomíná  na  potřeby  tělesné  a  odměňuje 
věrného  posla  tiskárny  co  nejskvěleji.  Rozechvěn 
sahá  do  kapsy  a  uděluje  Václavovi  ,, královskou 
odměnu"  —  stalo  se  také,  že  Václav  dostal  i  celou 
zlatku.  Takovýto  autor  stává  se  v  očích  Václavo- 
vých velikánem  —  ať  je  v  knize  cokoli,  je  zajisté 
výtečná. 

Jiné  mínění  má  Václav  o  duševních  boha- 
týrech,  k  nimž  nepřichází  poprvé  a  ne  také  sám. 
I  spisovatel  otuží  se  konečně  proti  jistým  dojmům, 
návštěvy  Václavovy  stávají  se  všedními  a  za- 
sloužily posel  pociťuje  co  nejbolestněji  tyto  rozdíly. 
Dostává  vždy  méně  a  méně  —  někdy  dokonce  nic. 
Jinak  má  i  svou  stupnici,  pokud  prosaického  zpropit- 
néh^  se  týče.  Nejštědřejšími  bývají  k  němu  básníci, 
méně  štědrými  novelisté,  hodně  upjatými  romano- 
pisci, ale  nejtrapněji  býval  vždy  zklamán  spiso- 
vateli vědeckými  —  ti  jsou  náramní  počtáři  a 
špindírové  a  Václav  má  v  paměti  jenom  několik 
skvělých  výjimek. 

Co  obsahují  knihy,  kteréž  Václav  jakživ  na 
vozíku  rozvezl  a  v  uzlu  roznesl,  o  to  se  nikdy 
nestaral.  Nemíval  nikdy  času  ke  čtení,  byl  rád, 
když  dotáhl  zmořené  tělo  do  vzdáleného  bytu  svého 
a  když  ulehl:  zbyla-li  mu  však  nějaká  chvilka, 
poseděl  raději  při  sklenici  piva  ve  výčepu,  pro- 
píjeje darované  šestáky,  neboť  pravidelná  jeho  mzda 
stačila  právě  tak,  aby  uhájil  živobytí. 
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Kdykoli  knihař  odváděl  sešité  knihy  do  skladu 
závodu,  pohlížel  Václav  připitoměle  na  ty  hromady 
svazků  a  pak  prohodil,  jako  by  se  ze  sna  pro- 
bouzel : 

„To  je  knih,  to  je  knih!  Kam  pak  se  to 
všecko  dá!" 

„Nu  knihkupcům  I"  odpověděl  mu  třeba  kdosi, 
kdo  neznal  ještě  jeho  názory. 

,,A  co  ti  s  tím  budou  dělat?" 

„Nu  prodávat!" 

A  tu  se  Václav  vždycky  pohrdlivě  usmál, 
podíval  se  na  mluvčího  přes  rameno  a  odpovídal 
zkřivenými   rty : 

„Prodávat!  MuseH  by  přec  někdy  vyprodat  — 
a  mají  toho  pořád  plné  regály,  nic  jim  neubývá!" 

A  z  toho -O  svého  názoru  nevyvlekl  se  za  celých 
čtyřicet  let  a  je  přesvědčen,  že  má  pravdu.  Když 
po  novém  roce  nastává  knihkupecká  ,,remittura" 
čili  vracení  neprodaných  knih  nakladatelům  a  vy- 
davatelům, když  sluhové  knihkupečtí  vozí  a  nosí 
do  knihoskladu  tiskárny  balík  za  balíkem,  tu  se 
Václav  dívá  vítězně  kolem  do  kola  a  pronáší  sebe- 
vědomě : 

„Vždyť  říkám,  že  se  to  rozváží  nadarmo!" 

A  jindy,  když  mu  nastane  okamžik  oddechu, 
když  se  vyhne  pozornosti  faktora  knihtiskárny, 
který  nemůže  nikoho  vidět  zahálet,  a  když  zaleze 
někam  za  lis,  sleduje  modrými,  vodnatými  zraky 
nekonečné  otáčení  válce  rychlolisu,  počítá  bezděky 
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potištěné  archy,    které    stroj   odhazuje,    a    mumlá 
do  sebe: 

„Škoda  toho  papíru  —  tolik  se  ho  potiskne!" 
Ah  ano,  nyní,  když  jsem  již  tak  pokro- 
čil, pozoruji,  že  jsem  zapomněl  na  vylíčení  osoby 
Václavovy.  Bylo  mi,  jako  by  každý  musil  znáti 
člověka,  o  němž  mluvím.  Můj  Václav  je  mužík 
malé  postavy,  přihrbený,  jedno  jeho  rameno  je 
nižší  a  jako  všichni  lidé  takové  stavby  tělesné 
chodí  šourem,  vyšším  ramenem  ku  předu.  Zubo- 
žená postava  jeho  vypadá  jako  vybrakovaná,  jako 
by  ji  Stvořitel  byl  zhotovil  z  rozličných  zbylých, 
lichých  údů.  Malá  hlava  je  pokryta  řídkými,  žlu- 
tavými, nečesanými  vlasy,  které  se  rozlézají  až 
na  vyboulené  čelo.  Tvář  jeho  je  hnědožlutá,  lícní 
kosti  vystupují  ostře,  pod  krátkým,  špičatým  nosem 
visí  žluté  kníry,  ústa  jsou  poněkud  zkřivena.  Je  to 
skoro  kus  tatarského  typu.  Šouravé  nohy  sotva 
že  se  zvedají  od  země,  jako  by  nosily  těžké  olo- 
věné boty.  To  je  následek  staroby  a  špatného 
živení.  Avšak  srdce  tohoto  nepatrného  mužíka  je 
zlaté,  mysl  nezkažená,  poctivost  neocenitelná.  Hro- 
mady nepočítaných  diamantů  mohl  by  mu  svěřiti, 
do  neváženého  zlata  mohl  by  ho  posaditi  — 
Václav  přes  nuzné  svoje  bytí  nezpronevěřil  by 
padrtky  a  nedal  by  se  svésti  k  nepoctivému  skutku. 
Ale  o  této  své  vzácné  vlastnosti  nemá  Václav  vě- 
domí a  pokládá  se  za  nejbídnějšího  tvora  pod 
sluncem. 

Čím  se  Václav  odívá,  nebylo  nikdy  šito  na  jeho 
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tělo.  Od  bot  až  po  klobouk  nosí  darované  věci, 
krejčí  na  něj  nikdy  nepoložil  míry.  Ale  co  dostane, 
trhá  spokojeně  po  jiných  a  vždy  se  mu  podaří 
sestaviti  z  darované  veteše  dvojí  oblek:  jeden  pro 
všední  dny,  druhý  na  neděli. 

Reč  Václavova  je  huhňavá,  což  je  snad  ná- 
sledkem bezzubých  dásní,  ač  myslím,  že  huhňal  již 
dříve,  dokud  i  zuby  měl.  Rád  pije,  ale  nesnese 
mnoho,  neboť  žaludek  jeho  nemívá  dosti  hmotného, 
tučného  základu.  Je  náruživým  kuřákem  a  kouří 
vše,  co  dostane  a  co  najde.  Toho  nalezeného  jest 
ovšem  více. 

Tak  vypadá  hrdina  můj,  můj  přítel,  jejž  mi- 
luji a  z  jehož  lásky  se  těším.  Strávil  jsem  s  ním 
několik  let  v  závodě,  sedali  jsme  za  mnohých  ve- 
čerů pospolu  a  znova  a  znova  jsme  uzavírali  přá- 
telství, při  pivě  dobrém  i  špatném.  I  odpustí  mi 
zajisté,  že  ho  zvěčňuji  těmito  řádky. 


(Připsáno  pro  knih.  vydání  Bodr.  Pr.  1892.) 

Psal  jsem  předcházející  řádky  o  starém  švej- 
dovi Václavu  před  pěti  lety.  Tehdy  žil  ještě  svůj 
bezradostný  život  a  šoural  se  po  Praze  šáravým, 
šeplavým  krokem,  všecek  rozviklaný,  jako  by  se 
chtěl  zlomit  v  kolenách,  pravým  ramenem  ku 
předu,  jako  vždy.  Chodil  tak  Václav  „na  štorc", 
jak    říkáme,    a    ne    ,,na  válec".    Zná-li  z  vás  kdo 
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kupeckou  hantýrku,  porozumí  a  snadno  si  ho  před- 
staví. Možno,  že  i  bez  ní. 

A  dříve  ještě,  než  jsem  se  k  tomu  dostal, 
abych  mu  předložil  číslo  „Švandy  dudáka",  v  němž 
jsem  nakreslil  chabě  jeho  kontrfekt,  potkal  mne 
švejda  Václav  a  zastavil: 

„Mco  pak  to,  mpane  Herrmann,  že  přej  mě 
dali'm  do  novin!" 

Onikal  ze  starého  zvyku,  ale  jen  lidem,  k  nimž 
měl  zvláštní  úctu  a  důvěru.  Ke  mně  ji  měl.  Jinak 
i  vykal  a  říkal  ,,Vašnosti",  ale  to  byl  jeho  způsob 
nejsiavnostnější,   obřadný. 

A  tím  „m"  pokouším  se  naznačiti  jeho  milé 
huhňání.  Někdy  huhňal  Václav  na  počátku  slova, 
někdy  na  konci. 

Již  mu  byl  někdo  řekl,  že  je  „sepsán". 

„Hněváte  se  na  mne,  Václave?" 

„Mňo  —  nehněvám,  ale  mdostanu  za  to 
mněco?" 

Rozdělil  jsem  se  s  ním  o  honorář.  Rozdělil 
tak,  že  jemu  jsem  dal  mrzký  kov  a  sobě  ponechal 
„slávu". 

„A'm    budou   o  mně   ještě   mněco   psát?" 

Všimlť  si  bystře,  že  článeček  byl  označen 
římskou  jedničkou,  že  tedy  má  něco  následovati. 

Odpověděl  jsem,  že  hodlám,  nebude-li  se 
vůbec  hněvat.  Václav  kývl  hlavou  na  znamení 
souhlasu  a  s  jistým  lišáctvím  na  tváři.  Bleskla  mu 
hlavou  patrně  myšlenka  na  další  účastenství  na 
honoráři.  ,      . 
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Rozešli  jsme  se  a  —  již  jsme  se  neviděli. 

Přišel  jsem  pak  za  nějaký  nedlouhý  čas  do 
tiskárny, a  kdosi,  kterýž  mne  první  potkal,  řekl  mi: 

„Tak  včera  jsme  pochovali  Václava . . ." 

Včera!  Tedy  před  třemi  dny  vypustil  dobrou, 
ubohou  duši  svoji.  Hořká  bolest  sevřela  mi  srdce. 
Zapadl  malý,  nepatrný  človíček  —  ale  skutečný 
přítel.  Člověk  jejž  jsem  poznal  při  prvním  svém 
vstupu  do  Prahy,  kterýž  mi  kdysi  prokázal  značnou 
službu  samaritánskou,  s  nímž  jsem  pak  podivnou 
hrou  osudu  skoro  po  celých  dvacet  let  se  stýkal, 
vedle  něhož  jsem  i  několik  let  v  jednom  závodě 
strávil,  který  byl  mým  sluhou,  mým  i  důvěrníkem  — 
včera  ho  pochovali.  A  já  ho  nedoprovodil  ke  hrobu, 
netušil  jsem  jeho  skon  . . . 

Zůstalo  pak  při  římské  jedničce  ve  Švan- 
do v  i.  Pokusil  jsem  se  sice  několikráte  pokračo- 
vati o  starém  švejdovi  Václavu,  ale  jak  jsem  se 
o  něm  zamyslil,  byl  papír  tvrdý,  nepoddajný  jako 
sklo,  a  péro  mi  selhávalo.  Nemohl  jsem  psáti  dále. 

Ale  čas  otupuje  vše.  Minulo  několik  let,  po- 
hlížím někdy  na  jeho  podobiznu  a  uznávám,  že 
smrt  vykonala  na  něm  skutek  milosrdenství.  Zemřel, 
než  zchroml  a  ochroml  docela,  byl  vykoupen.  „Jen 
pod  zem,  jen  pod  zem  V  bylo  jeho  pořekadlem  ode 
chvíle,  kdy  jsem  ho  poznal.  A  cítil  jsem,  že  chví- 
lemi bylo  toto  obvyklé  jeho  přání  nejpravdivějším, 
nejvroucnějším  výrazem  jeho  politováníhodné  by- 
tosti. Je  pod  ní  a  spí  již  kolikátý  rok  ten  těžký, 
mrtvý,  studený  spánek  beze  snů,  setlelo  to  jeho 


157 


dobré,  vychudlé  tělo,  rozpadává  se  jeho  slabá,  ne- 
souměrná,  jako  z  lichých  hnátů  složená  kostra. 
Ubohý  starý  švejda  Václav  . . .  ! 


Uplynulo  skoro  čtvrtstoletí  ode  dne,  kdy  jsem 
za  listopadového  večera  z  malého  venkovského 
města  přijel  do  Prahy,  abych  vstoupil  do  učení. 
Škola  mi  nelahodila,  osud  můj  byl  rozhodnut.  Na 
kupectví  s  klukem! 

Jak  mi  bylo  při  prvém  vstupu  do  Prahy,  jak  na 
mne  padalo  veliké  město,  hrozíc  mne  zalehnouti, 
pověděl  jsem  na  jiném  místě.  Ještě  toho  večera 
zastavil  se  se  mnou  bratr,  který  mne  na  nádraží 
očekával,  v  knihkupectví  strýcově,  aby  požádal  sluhu 
závodu  strýcova,  by  zejtra  ráno  přivezl  z  nádraží 
kufr,  obsahující  první  můj  skrovný  majetek.  Tím 
sluhou  byl  starý  švejda  Václav.  Zdál  se  mi 
tehdy  již  prastarým  člověkem;  mládí  nemá  měřítka 
pro  léta  —  ,, stařec"  Václav  byl  snad  něco  málo 
přes  čtyřicet  let.  Ale  ovšem  těžká  práce  a  nuzácký 
život  vrýval  mu  léta  dvojnásobně  ve  vychrtlou, 
kostnatou   tván 

Prozatím  ubytoval  jsem  se  u  bratra,  kam 
Václav  hned  druhý  den  dovezl  truhlu  moji  z  ná- 
draží. Chvíle,  které  bylo  třeba,  aby  složil  břemeno 
své  a  do  kteréhosi  kouta  světnice  je  uložil,  použil 
starý  švejda  ku  přátelskému  výslechu,  prvnímu  to 
„interviewu",  jemuž  jsem  byl  podroben.  Vyptal  se 
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na  moje  stáří,  jak  dlouho  jsem  jel  do  Prahy,  kolik 
nás  je  doma,  kde.  se  budu  učit,  jak  dlouho,  co  se 
za  to  bude  platit,  atd.  A  měře  moji  slabou,  chudo- 
krevnou  postavu,  prohodil  maně,  že  mne  „vozík 
sesílí". 

Zachvěl  jsem  se  tehdáž  trochu.  Již  jsem 
slyšel  a  tušil,  co  mi  nastává.  Veliké,  neznámé  město, 
bludiště  spletitých  ulic  a  uliček,  nikde  známé  tváře  — 
a  vším  tím  budeš  po  léta  vláčet  vozík  od  rána  do 
večera  . . . ! 

Zdálo  se,  že  Václav  postřehl  moji  náhlou 
skleslost  duševní  a  pronesl  několik  slov,  aby  mne 
utěšil. 

„Žádné  strachy,  pane  Ignác,"  dodával.  ,,Však 
já  se  také  už  natahal  té  drožky.  Všecko  na  světě 
má  konec  a  pak  z  nich  bude  pán . . ." 

Každé  přátelské,  přívětivé  slovo  bylo  balšá- 
mem  mé  rozesmutnělé  duši,  a  poněvadž  byl  Václav 
skoro  prvním,  který  ke  mně  na  počátku  nového 
života  soucitně  promluvil,  přilnul  jsem  k  němu 
veškerou  příchylností  mladé,  poddajné  dětské  mysli. 
Spatřil  jsem  ho  ještě  dvakráte,  třikráte  v  oněch 
prvních  dnech  pražských  a  posledních  mé  chla- 
pecké svobody  —  a  byl  jsem  odveden  k  princi- 
pálu kupci,  kterýž  se  svými  pomocníky  a  staršími 
učedníky  měl  ze  mne  učiniti  člověka  pro  život. 

Tehdáž  ohlašovala  se  zima  tvrdým,  studeným, 
sychravým  podzimkem.  První  dny  mého  učení  byl 
mi  průvodcem  nepovědomými  končinami  pražskými 
starší  učedník,  a  když  jsem  nabyl  jakéhosi  chabého 
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ponětí,  kterými  směry  nutno  ubírati  se  k  nádražím, 
k  velkokupcům,  do  některých  továren  a  jiných  zá- 
vodů, s  nimiž  jsme  byli  v  obchodních  stycích,  na- 
stupoval jsem  další  cesty  sám  —  s  vozíkem  před. 
sebou.  ; 

Byl  nevlídný  den  prosincový.  Z  rána  leskly 
se  na  dlažbě  zmrazky,  později  poletoval  šedivým 
vzduchem  řídký,  suchý  sníh,  ulicemi  fičel  ostrý, 
kousavý  vítr.  Celý  ten  den  byl  jediným  soumrakem. 

Po  obědě  vyslali  mne,  abych  odkudsi  z  Un- 
geltu nebo  z  Dlouhé  třídy  přivezl  sud  petroleje. 
S  prázdným  vozíkem  jelo  se  lehce,  ale  zpátečná 
cesta  byla  jediným  utrpením.  Tlačil  jsem  vozík 
s  těžkým  břemenem,  hledě  úzkostlivě  vstříc  každému 
povozu,  který  moji  dráhu  křižoval,  abych  nebyl 
zajet,  a  vytáhl  jsem  tak  dvoukolák  až  na  počátek 
Žitnobranské  ulice.  Byl  jsem  v  potu  vykoupán 
a  kouřilo  se  ze  mne,  když  jsem  dospěl  v  ta  místa. 
S  vynaložením  posledních  sil  rozejel  jsem  se,  abych 
překonal  kopeček,  ale  údy  vypověděly  službu.  Ko- 
lena se  pode  mnou  třásla,  kola  vozíku  byla  jako 
přimražena.  Již  jsem  jen  zápasil,  aby  mne  těžký  ná- 
klad nesrazil  zpět,  aby  mne  vozík  nestrhl  anesjel 
mi  někam  po  svahu  —  kam  až,  nedovedl  jsem 
usoudit. 

Stál  jsem  bez  rady  a  pomoci  a  chápalo  se  mne 
veškeré  zoufalství,  jakému  jen  může  propad- 
nouti čtrnáctiletý  chlapec.  Každý  sval  třásl  se  dlou- 
hým přepínáním,  ruce  se  chvěly  a  to  chvění  přechá- 
zelo  na  vozík,   jejž  jsem  s  největším  namáháíiím 
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udržoval  na  hrbolaté,  stoupající  dlažbě-  Tyto  ruce 
prostonávaly  již  ode  dvou  neděl  první  kupeckou 
nemoc.  Byly  naběhly,  červeny  až  do  fialová,  prsty 
jako  skleničky,  ikůže  na  kloubech  pukala  a  bolavěla. 
Zabodával  jsem  nohy  do  štěrbin  dlažby,  aby  mne 
viiz  nesrazil,  ale  nohy  mi  ujížděly.  Byloť  zatím 
napadlo  sněhu  na  prst,  dlažba  byla  okluzka. 

Nikdo  nedbal  malého  kupeckého  nádenníka. 
Dospělí  kráčeli  nevšímavě  dále,  výrostkové  pak, 
kteří  se  nade  mnou  zastavili,  častovali  mne  jízli- 
vými úšklebky. 

„Hyjé!  balíku  kupecký!  Viď!  Kdyby  to  tak 
jezdilo  samo  a  ty  si  na  to  mohl  sednout!" 

Vítr  fičel,  já  však  necítil  jeho  šlehů;  hořel 
jsem  všecek  těžkým  zápolením  a  studem  nad  svojí 
malomocí.  Lidé  se  rojili  kolem,  ale  nerozeznával 
jsem  již  jednotlivé  postavy;  horké  slzy  lítosti  a 
zlosti  zaplavovaly  mi  zraky.  Již  již  ochaboval  jsem 
k  padnutí.  Již  jsem  viděl,  kterak  klesám  a  kterak 
se  vozík  řítí  prese  mne . . . 

Tu  v  tísni  největší  zazněl  vedle  mne  hlas: 

,, Pozor!  Zabrat,  pane  Ignác!" 

A  čísi  ruka  dotkla  se  mé  pravice,  chápajíc 
se  příčného  řemenu,  jímž  byl  spjat  žebřík  vozíku. 
Jen  jako  pudem  zabral  jsem,  opřel  se  posledně, 
a  vozík  jel  vzhůru  ulicí.  Se  mnou  zároveň  zabraly 
jiné  dvě  nohy,  zatlačily  jiné  dvě  ruce  —  starého 
švejdy  Václava.  Kráčel  cestou,  všiml  si  mého 
zápasu,   poznal   mne  a  přispěl   na  pomoc.   A  jeho 
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přispěním  vytlačil  jsem  konečně  vozík  až  k  cíli, 
ke   kupeckému   krámu   proti   Krakovské  ulici. 

Byl .  bych  mu  zlíbal  v  té  chvíli  staré,  svra- 
štělé ruce  a  umiňoval  jsem  si,  že  nikdy  nezapomenu 
na  tento  jeho  samaritánský  skutek. 

O  týden  později  octl  jsem  se  opět  v  malém 
pokojíku  svého  bratra.  Přivezli  mne  tam  v  drožce, 
obaleného  peřinami  a  houněmi,  a  pólo  vyvedli, 
pólo  vynesli  nahoru.  Roznemohl  jsem  se  tyfem. 
Nepamatuji  už,  jak  dlouho  jsem  stonal,  ale  pamatuji, 
kterak  mne  v  prázdných  svých  chvílích  ošetřoval 
starý  švejda  Václav.  Ležel  jsem  doma  skoro  po 
celý  den  sám,  bratr  musil  seděti  v  advokátní 
kanceláři. 

A  v  těchto  truchlivých  dnech,  kdy  jsem  stonal 
vzdálen  matky  a  zbaven  její  péče,  uzavíral  jsem 
upřímné  přátelství  se.  starým  knihkupeckým  sluhou, 
se  švejdou  Václavem,  a  přátelství  naše  nepomi- 
nulo . . . 


Vzpomínám  rád  na  starého  švejdu  Václava, 
přítele  svého,  v  němž  jiní  viděli  jen  otroka; 
na  nešťastného  toho,  spátraného  a  sešmajdaného 
sice,  ale  nad  zlato  poctivého  a  falešné  myšlenky 
neschopného  mužíka.  Nemluvím  o  člověku  naprosto 
neznámém,  nebásním  jeho  dobré  vlastnosti.  Byl 
znám.  polovici  Prahy,  totiž  polovici  literární 
Prahy. 
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Znali  jej  starší  páni  z  redakcí  českých  časo- 
pisů, znali  jej  páni  z  Musea,  kam  nosil  korektury 
a  revise  „Časopisu  českého  musea",  „Českých 
památek  archaeologických"  atd.,  znali  ho  nejpřed- 
nější básníci. 

„Byl  tu  Václav,  přinesl  korekturu ..." 

A  vědělo  3e,  že  to  byl  Václav  z  tiskárny 
Jaroslava  Pospíšila  —  později  Jána  Otty. 

Mohl  bych  uvésti  řadu  jmen  mužů  nejpřed- 
nějších, pracovníků  nejváženějších,  kteří  by  mně 
dosvědčili,  jaký  byl  Václav. 

Snad  jeho  zrůdná  postavička  byla  příčinou, 
že  si  ho  všichni  povšimli  a  zapamatovali,  a  byla 
to  příkladná  jeho  skromnost,  že  ho  tak  mnozí 
měli   rádi. 

Pověděl  jsem,  jakou  křesťanskou  službu  mně 
švejda  Václav  prokázal.  Nosil  jsem  ji  vděčně 
v  paměti  a  toužil  jsem,  abych  se  mu  mohl  od- 
vděčiti. A  naskytla  se  mi  k  tomu  příležitost. 

Uplynulo  několik  let,  vyrostl  jsem,  měl  jsem 
za  vyučenou  a  stal  jsem  se  „pánem",  jak  mně 
druhdy  Václav  předpovídal.  A  podivnou  hrou 
osudu  —  nebylo  mi  ani  dvacet  let  —  stal  jsem 
se  zřízencem  závodu,  jehož  sluhou  byl  Václav. 
Zaujal  jsem  místo  v  pisárně  a  expedici  kniho- 
skladu.  Stal  jsem  se  jaksi  „představeným"  Václa- 
vovým. ;Ale  přátelský  náš  poměr  neutrpěl  tím 
nikterak. 

Již  tehdy  pociťoval  jsem  neklamně,  že  je  mi 
Praha  novým  domovem  a  že  jím  zůstane  asi  na 
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celý  můj  život.  I  věnoval  jsem  každou  volnou 
hodinu  a  den,  abych  se  s  ní  co  nejlépe  seznámil. 

Byl  zase  kalný  podzimek,  již  tolikátý  od 
mého  vstupu  do  Prahy,  pochmurná  listopadová 
neděle,  večer.  Toulal  jsem  se  v  okolí  Karlova 
a  kdysi  k  deváté  hodině  jsem  zabloudil  na ,, Bojiště". 
Nevím,  trvá-li  dosud,  ale  tehdáž  byl  tam  malý 
hostinec  ,,na  Zelené  hoře".  A  jak  jsem  se  blížil 
k  ,, Zelené  hoře",  spozoroval  jsem  uprostřed  ulice 
houfec  lidí  hovořících,  tu  soucitně,  tu  zas  po- 
směšně se  vyjadřujících.  Celou  tu  směsici  přeční- 
vala vysoká  postava  s  tuhým  kloboukem  na  hlavě, 
na  klobouku  žíněný  chochol.  Tehdáž  nosili  pražští 
policajti   chocholy   žíněné,    ,, koňské   ohony". 

Nedalo   mi,  abych   se  nepodíval,   co   se   děje. 

Protlačil   jsem   se   zástupem   a  ulekl   jsem   se. 

Na  slizké  dlažbě   ležel  —  můj   přítel  Václav. 

Byl  opilý.  Marně  ho  napomínal  policajt,  aby 
vstal.  Ubožák  starý  švejda  rád  by  byl  poslechl, 
ale  nemohl.  Byl  zpit,  nevěděl,  co  se  s  ním  děje. 

„No  tak  pro  truhlu!"  řekl  chladně  policajt, 
sáhl  do  záprsí,  vyňal  cínovou  píšťalku  a  pronikavě 
hvízdl.  V  té  píšťalce  byl  olověný  hrášek —  vrkotavý 
zvuk  projel  vzduchem.  Ale  nejen  vzduchem,  i  celým 
mým  tělem.  Václava  ponesou  v  truhle!  Na  ko- 
misařství, pak  na  direkci,  tam  zůstane  přes  noc 
a  snad  bude  trestán.  Nevěděl  jsem,  co  vše  se 
může  státi.  Ale  zelená  truhla  mi  byla  strašným 
zjevem. 

I  prodral  jsem  se  až  k  policajtu   pln   zděšení 
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a  odhodlání,  jakoby  běželo  o  nejbližšího  příbuz- 
ného, chopil  jsem  ho  za  ruku,  až  jsem  přerušil 
jeho   hvízdání,  a  mluvil  jsem   chvatně: 

„Neberte  ho,  pane  strážníku  —  nechtě  ho  — 
znám  ho  —  dovedu  ho  domů  sám  —  vždyť  nic 
neudělal . . ." 

Neměl  jsem  tehdáž  ani  ponětí,  že  jsou  pa- 
ragrafy, které  zakazují  ,, vměšování  se  v  úřadní 
výkon"  a  co  znamená  jejich   porušení. 

Ale  policajt  byl  také  člověk.  A  vida  moji  ustra- 
šenou tvář,  úzkost,  která  mnou  lomcovala,  řekl 
s  jakousi  dobromyslností : 

„Tak  vy  ho  znáte?" 

„Znám." 

„A  dovedete  ho  domů?" 

„Dovedu."  , 

„A  nebude  dělat  skandál?" 

„Nebude." 

„A  kdo  jste  vy?" 

Pověděl  jsem  mu  svoje  jméno,  i  byt,  i  firmu, 
u  níž  jsem  zaměstnán. 

„A  kdo  je  on?" 

„Je   to   náš   Václav   —   náš   starý   Václav!" 

Policajt  odstoupil,  zastrčil  píšťalku,  a  řekl 
velitelsky : 

„Tak  si   ho  zvedněte." 

Tím  povelem  objevila  se  mi  obtíž  situace. 
Zvedněte  mrtvolu!  A  Václav  byl  jako  mrtvola. 
Ale  v  zoufalých   okamžicích   bývá  člověk   ducha- 
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přítomným.  Měl  jsem  takovou  myšlenku.  Sklonil 
jsem  se  k starému, zmoženému  příteli  a  zvolal  jsem: 

„Václave,   jde   pan   faktor...!" 

Faktor  tiskárny  byl  osobou,  které  se  Václav 
na  světě  bál  nejvíce.  Rozhodovalť  faktor  o  jeho 
bytí  a  nebytí. 

Slovo  účinkovalo. 

„Mpan  faktor?  —  —  Mco  chce?"  hučel 
Václav,  vzpamatovávaje  se. 

,,  Abyste  šel  do  tiskárny ..." 

Uchopil  jsem  ho  za  ramena  —  a  Václav 
stál  na  nohou.  Nu  řeknu-li  stál,  přepínám  trochu. 
Kolísal,  potácel  se,  plaval  vlastně.  Ale  byl  vzhůru. 

„Nu  tak  s  ním  jděte  —  ať  se  to  tu  rozejde!" 
velel  policajt. 

A  my  šli. 

Šli!  Jaké  to  smělé  slovo.  Sli! 

Nezažil  jsem  hroznější  chůze  ve  svém  životě. 
Snažil  jsem  se,  abych  za  sebou  měl  co  nejdříve 
a  nejdále  „Zelenou  horu"  i  celé  Bojiště,  ale  proti 
této  snaze  bojovalo  něco  hrozného,  neznámého, 
neodolatelného,  co  vlezlo  do  malé  postavy  starého 
Václava  —  do  té  postavy,  o  níž  se  vždy  zdálo, 
že  by  ji  odnesli  v  čepici.  Měla  nyní  váhu  a  ne- 
hybnost žuly,  ale  chvílemi  zase  pohyblivost  rtuti. 
Bylo  značným  uměleckým  kouskem,  zabrániti,  aby 
znova  k  zemi  neklesla.  Nebyl  bych  ji  podruhé 
vyzvedl. 

Ale  když  bylo  mé  tělesné  síly  na  mále,  po- 

Bodri  Pražané.  13 
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máhal  jsem  si  slovem,  v  tom  okamžiku"  skoro  kou- 
zelným. 

„Pan  faktor!  Václave!   Rychle,   pojďte!" 

Pro  vše  byly  smysly  jeho  otupeny;  tělo  jeho 
necítilo  ran,  kterých  utržil,  když  na  počátku  klesl 
na  dlažbu,  necítil  krev,  řinoucí  se  mu  ze  spánku 
po  tváři,  zrak  jeho  neviděl  zástup  skotáků  malých 
i  velkých,  obklopujících  nás,  ucho  neslyšelo  jejich 
posměšných  výkřiků.  Ale  kdykoli  jsem  zvolal:  Pan 
faktor!  —  proniklo  slovo  to  tupým  obalem  celé 
jeho  bytosti  a  Václav  pokusil  se  o  něco,  co  mělo 
být  krokem,  ale  vždy  bylo  pádem,  jemuž  jsem 
zabránil  tu  pažemi,  tu  prsoma,  tu  hřbetem. 

V  znoji  potu  docloumal  jsem  se  s  ním  ke 
Slepé  bráně,  odtud  zamířil  jsem  Ječnou  ulicí,  na 
zdař  bůh,  neboť  jsem  jasně  nevěděl,  kde  Václav 
bydlí.  Jen  jako  ve  snách  mi  připadalo,  že  chodívá 
ke  Kamennému  mostu. 

„Kde   bydlíte,   Václave?" 

Stokrát  jsem  opakoval  tu  otázku,  ale  nedostal 
jsem  na  ni  odpovědi.  —  Dvacet  let  uběhlo  od 
této  příhody,  ale  zdá  se  mi,  jakobych  měl  v  živé 
paměti  každý  krok,  jejž  jsem  učinil  po  boku  bez- 
vládného těla  Václavova.  A  vše  to  spůsobily  tři  — 
snad  nejvýše  čtyři  sklenice  piva,  neboť  Václav 
nikdy  více  nesnesl. 

Uřícen  a  jako  vymáchán  stanul  jsem  s  ním 
po  hodině  šlapání  a  motání  u  Karlova  mostu. 

„Kde  bydlíte,  Václave?"  opakoval  jsem  již 
zoufale,  neboť  nebylo  potuchy,  kam  nyní  s  ním. 
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A  tu  konečně  —  bohudíky!  —  probral  se 
starý  můj  přítel  z  mrákot,  upřel  na  mne  zkalené 
zraky,  máchl  rukou   přes  most  a  zahučel: 

„Tammm!" 

Tedy  přes  most. 

A   nová   otázka:    ,,Kde   bydlíte?" 

„Tammm!"   A  máchl   rukou   ku   předu. 

Tedy  Mosteckou   ulicí. 

„A  nyní?" 

„Tammm !" 

A  přič  přes  náměstí  Radeckého. 

„Tammm !" 

A  vzhůru   ulicí  —  Ostruhovou! 

,, Tammm  \" 

A  dále  vzhůru  Hlubokou  cestou.  A  pak  na 
právo  přes  Pohořelec,  přes  Loretánské  náměstí, 
do  úzké  ulice,  nazvané  Nový  Svět,  a  na  nejzazším 
konci'  tohoto  Nového  Světa,  v  malém  domku,  po- 
dobném chatrči  —  tam  bydlel  přítel  můj,  starý 
švejda  Václav. 

Dva  body  na  obvodu  Prahy :  Bojiště  nad 
Slepou  branou  aNový  Svět  u  brány  Strahovské, 
dva  body,  značící  snad  největší  pražskou  vzdále- 
nost —  dovedete  si  představiti  naši  pouť? 

Odbíjela  jedenáctá  hodina,  když  jsem  zmože- 
ného Václava  odevzdával  rukoum  jeho  ženy,  a  bylo 
půl  jedné,  když  jsem  se  octl  ve  svém  bytě  na 
Vinohradech,  všecek  ustydlý  promočeným  a  pro- 
foukaným  oděvem,  tělo  jako  sbité  a  ze  všech 
kloubů   vyvrácené.    Ale   v  nitru   hřálo    mne   milé 
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vědomí,  že  se  mi  naskytla  příležitost,  abych  se 
Václavovi  odsloužil  za  pomoc,  kterouž  se  mne  ujal 
kdysi  v  prvních   dnech   mého   učednického   života. 

Stál  jsem  druhý  den  ráno  již  chvíli  u  svého 
písařského  pultu  v  kanceláři  knihtiskárny,  když 
se  všoural  do  dvéří  starý  švejda  Václav,  krokem 
bojácným,  šeplavým,  nejistým.  Jen  jsem  hodil 
okem  ke  dveřím,  kdo  vchází,  a  již  zase  odvrátiv 
se  tvářil  jsem  se,  jako  bych  ho  nepozoroval.  Jeho 
oko  těkalo  plaše  po  podlaze  a  upřelo  se  na  mne 
chvílemi  jako  šedé  oko  věrného,  právě  spráska- 
ného psa.  Nechtěl  jsem  ho  ani  slovem  uvésti 
do  rozpaků.  Ale  pojednou  cítil  jsem  se  uchopena 
za  rameno  a  než  jsem  mohl  zabránit,  otřely  se 
o  moji  ruku  tupé  svislé  kníry  Václavovy. 

„Pane  Ignác,  oni  jsou  můj  největší  dobro- 
dinec!" skytal  Václav.  ,, Kdyby  mě  byli  včera  za- 
vřeli, byl  by  mne  pan  faktor  vyhnal  a  moh'  jsem 
se    jít   utopit . . . !" 

xA    starý   Václav    plakal    jako    dítě. 


Však  i  jinou  vzpomínku  mám  na  švejdu  Vá- 
clava, vzpomínku  na  chvíle,  kdy  se  nám  oběma 
dařilo  dobře,  vesele. 

Zapamatoval  jsem  si  byt  Václavův  na  Novém 
Světě  a  za  nedlouho  po  vylíčené  křížové  cestě  vy- 
bídl   jsem    přítele    Simona  —  druhého    to    zřízence 
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pisárny  knihtiskárny  a  oddaného  spoludělníka 
i  věrného  druha  mého  mládí  —  abychom  navští- 
viH  starého   Čížka. 

Bylo  zase  nedělní  odpůldne,  zimávé,  ale  jasné, 
i  vydali  jsme  se  na  cestu.  Těšili  jsme  se,  kterak 
Václava  překvapíme,  a  překvapili  jsme  ho  opravdu 
radostně.  Cestou  sebrali  jsme  dalšího  přítele  Bouřka 
a  tak  zavítala  k  Václavovi  celá  trojice. 

Václav  skoro  se  ulekl,  ale  radostně  ulekl. 

„Ježíš  Marjá,  mpánové!  —  A  mco  pak  jim 
dám?  —  Starám,  vař  kafe!" 

A  stará  dobroučká  jeho  žena  již  se  chápala 
nějaké    krabičky   a  mlýnku. 

„Ne  tak,  paní  Čížková,  jsme  po  kávě.  Ale 
smíme-li  u  vás  chvíli  poseděti,  přineste  sobě  i  nám 
trochu    piva." 

A  kdosi  z  nás  podal  jí  peníze. 

Čížková  chopila  se  džbánu  a  chvátala  ke  „Zlaté 
hrušce",  nedaleké  to  hospodě  v  novosvětské  ulici. 

Zatím  jsme  se  ohlíželi  v  domácnosti  Václa- 
vově, prachudičké  domácnůstce.  Jediná  nízká  svět- 
nička, spíše  jako  pro  loutky  než  pro  lidi  zřízená, 
do  které  se  lezlo  po  strmých,  úzkých  schodech, 
jako  do  kurníku.  Většina  bytů  na  Novém  Světě 
vypadá  tak.  U  dveří  plotýnka  na  tři  hrnečky,  jako 
na  dětské  vaření,  nad  plotýnkou  po  stěně  a  na 
pečínce  maloučko  nádobí,  oprýskaného,  otřískaného, 
zdrátovaného.  Kdy  ach  bylo  nové!  Jediná  nuzná 
postel  u  okna,  jediný  bílý  stůl,  lavice,  tři  židle, 
černá  truhla,  malá  almárka  na  šaty.  A  podlaha  jako 
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nějaké  pohoří  —  tak  vyšlapaná.  Vzdorně  jen  vy- 
pínaly se  do  výše  nepoddajné,  do  kulatá  ochozené 
suky,  jako  piky  na  měsíčné  mapě.  Ale  podlaha 
bílá  jako  křída. 

Václav  podal  nám  všecky  své  tři  židle,  sám 
usedl  na  truhlu,  ale  teprv  když  jsme  jej  důrazně 
k  tomu  pobídli.  Stál  pořád  jako  sluha  před  svými 
veliteli,  nechápal  dobře,  že  zde  jest  on  pánem  a 
domácím. 

Žena  jeho  vrátila  se  s  pivem,  nalila  do  všech 
svých  čtyř  sklenic  nám  i  muži,  sama  sobě  do  hrnečku 
puncláčku.  Nebylo  páté  sklenice.  A  ty  čtyři  každá 
z  jiného  tuctu. 

Brzy  vyčerpali  jsme  v  hovoru  domácí  záleži- 
tosti Václavovy,  zvěděli  jsme,  komu  domek  patří, 
co  platí  nájmu,  jak  dlouho  zde  bydlí,  kdo  pod 
ním  atd.  Bylo  nutno  chopiti  se  nějaké  další  dů- 
věrnější zábavy,  abychom  sprostili  Václava  jeho 
nesmělosti,  od  našeho  příchodu  na  něm  lpící. 
O  literatuře  nemožno  s  ním  hovořit,  také  ne 
o  obecných  záležitostech,  o  nichž  jsme  tehdy  sami 
málo  věděli,  on  pranic.  Pro  něj  byly  na  celém 
světě  jen  dva  body:  tiskárna  na  Václavském  ná- 
městí a  Nový  Svět,  kde  bydlel.  Vše  ostatní,  co 
na  světě  stálo  a  kolkolem  se  dělo,  bylo  mu  ne- 
srozumitelným snem,  něčím,  o  čem  neměl  žádného 
úsudku  a  mínění.  Marný  by  byly  bývaly  všechny 
pokusy,    vzbudit  v  něm   zájem    pro   něco. 

Ale  piva  bylo  mnoho,  něco  se  musilo  dít. 

Myšlenka! 
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„Václave,  máte  karty?" 

„Mkarty?  Mmám!" 

Vyhrabal  ze  zásuvky  stolu  karty,  jakých  jsem 
do  té  chvíle  a  později  nikdy  už  neviděl.  Jakés 
předpotopní  trapulírky,  špády,  hodné  objevení  Vá- 
clavem Hankou,  černé,  že  bylo  stěží  rozeznat  na 
nich  kresbu  značek  a  panáků,  s  rohy  obroušenými, 
skoro   kulaté  a  nabubřelé,   tlusté  jako   vdolky. 

„A  hrajete?" 

„Mňo    jo!    Vždycky   na   Štědrý   večer!" 

Opotřebily-li  se  tyto  karty  jen  hraním  Štědro- 
večernÍTn,  hrálo  se  jimi  nejspíš  po  několik  století. 

,,Co   hrajete,  Václave?" 

„Mnejradši   šestadvacet!" 

„A  co  ještě?" 

„Jinou    hru    neumím." 

Hráli  jsme  tedy  šestadvacet. 

Znenáhla  padala  s  Václava  dřívější  jeho  ne- 
smělost  a  ostýchavost;  oči  nabývaly  lesku,  kolem 
rtů  kroužil  se  mu  stále  rozmarný,  dobromyslný 
úsměv,  ba  na  žluté  jeho  líce  vkrádala  se  i  červeň. 
Ale  málo  pil. 

„Václave,  nepijete.  Nalejte  si!" 

Václav  pohlédl  na  mne  pojednou  zas  pln 
ostychu,  tváře  jeho  plně  se  zapálily.  Rozuměl  jsem 
tomu  pohledu.  Vzpomínal  jím  onehdejší  naší  setkané 
na  Bojišti,  a  jako  by  chtěl  říci:  To  se  mi  vždycky 
nestane ! 

„Dnes  ať  pije  žena!"  dodával  nahlas.  „To  se 
jí   trefí  málokdy." 
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Odpůldne  bylo  krátké,  brzy  se  smrákalo.  Paní 
Čížková  rozsvěcela  petrolejku.  Ve  hře  nastala  pře- 
stávka. Té  chvíle  použili  jsme  ke  krátkému,  jedno- 
myslnému dorozumění,  a  jeden  z  nás,  pod  zámin- 
kou, že  jde  pro  doutníky,  odskočil,  aby  sehnal 
nějakou  večeři.  Trvalo  značnou  chvíli,  než  se  na- 
vrátil. V  té  končině  není  uzenářů  a  trakterů  na 
snadě.  Konečně  však  vrátil  se  s  velikou  kostí  šun- 
kovou a  salámem.  Pozvali  jsme  manžele  Čížkovy 
k  večeři.  Starý  švejda  nevycházel  z  rozpaků.  Po- 
tom hrálo  se  dále. 

Ode  chvíle,  co  se  rozsvítilo,  pozoroval  jsem, 
že  Václav  odvrací  časem  roztržitě  zraky  ode  hry, 
načež  povstával,  přikročil  tu  tam  ke  stěně,  tonoucí 
v  pološeru,  neboť  stinidlo  lampy  bránilo  rozlévání 
světla  plnou  září,  plácl  dlaní  na  zeď,  sjel  rukou 
v  polokruhu    po   stěně  a  vrátil  se   ke   stolu. 

„Mtak  mužem  dál!"  promlouval  horlivě,  slinil 
konečky  všech  prstů  pravice  a  chápal  se  karet  a 
rychle  vynášel.  Byla  v  tom  zjevná  snaha,  aby  od- 
vrátil pozornost  naši  od  svých  odboček  ke  stěně. 

Když  povstal  již  po  třetí  nebo  po  čtvrté,  sle- 
doval jsem  pilně,  kterým  směrem  se  ubírá,  a  před- 
běhl jsem  ho  očima  na  stěnu.  Chápal  jsem  nyní. 
Od  podlahy  vzhůru  plížil  se  po  bílené  zdi  němý 
černý  tvor  s  dlouhými  dvěma  vousy,  nedaleko  za 
ním  druhý.  A  hned  ozvalo  se  dvojnásobné  plác- 
nutí Václavovo  a  následoval  vylíčený  již  obloukový 
pohyb   jeho   ruky. 
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Kamarádi  moji  hleděli  již  se  mnou  na  po- 
čínání starého  švejdy  a  všichni  tři  neubránili  jsme 
se   hlučnému  smíchu. 

„Vy   tu   máte   podnájemníky,   Václave?" 

V  ukrutných  rozpacích,  při  čem  byl  dopaden, 
a  zároveň  s  komickým  vztekem  pronášel  Václav, 
aniž  teď  huhňal: 

„My  tu  máme  všude  čisto  —  tihle 
neřádi  sem   lezou  od  sousedů!" 

Silou  zdvojenou  jsme  vypukli  v  řehot  a  zatím 
již  Václav  v  nesmírném  zmatku  slinil  konečky  prstů 
na   karty   a  sedaje   huhňal: 

,,Mňo  ano,  na  chudého  člověka  vleze  všecko  . . . 
Jen  pod  zem,  jen  pod  zem!" 

Když  druhý  den  po  roznesení  různých  ba- 
líčků po  Praze  Václav  se  navrátil  do  pisárny,  aby 
si  trochu  odpočinul,  přitočil  se  ke  mně  a  lichotivě 
mluvil: 

„Veřej  mně,  mpane  Ignác,  to  byl  včeram  nej- 
krásnější den  mého  života,  —  mže  nás  poctili . . ." 

Připravili  jsme  starému  švejdovi  ještě  několik 
takových  „nejkrásnějších  dnů"  a  Václav  při  těch 
besedách  zářil  radostí. 

Ubohý  starý  švejda  Václav  dosloužil,  dotrmá- 
cel se  a  spí  již  řadu  let  nekonečný  sen  na  hřbitově 
olšanském,  „pod  zemí,  pod  zemí",  kam  tak  často 
v  neradostném  svém  životě  toužíval.  Zmizel  bez 
povšimnutí,   pochovali  jej  bez  nekrologů,  a  sotva 
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někdo  najde  jeho  hrob  —  není  na  něm  pomníku. 
Ale  mysh'm,  že  všem,  jimž  neúnavně  sloužil,  za 
jistých  tichých  chvílí,  kdy  umlká  kolkolem  hlomozný 
ruch  hřmivého  života  a  kdy  člověk  vchází  do  nej- 
tajnějších hlubin  srdce  a  duše  své,  a  kdy  jako  ble- 
skem ozařují  se  dávné,  zašlé  události,  zaváté  oka- 
mžiky a  zmizelé  postavy,  že  všem  těm  objeví  se 
ve  vzpomínkách  časem  i  nuzná,  zkrušená  a  krčící 
se  nesouměrná  postavička  jednoho  z  nejpoctivěj- 
ších, nejvěrnějších  sluhů,  kleslých  v  zápase  o  suchou 
skývu  chleba  —  postavička  starého  švejdy  Václava. 


Pražský  cestující,  pan  Jidášek.*) 

z  doby  Zemské  jubilejní  výstavy. 

(Psáno  v  srp  au  1891  pro  , Národ.  Listy".) 

Byli  dávno  před  výstavou,  byli  po  výstavě  a  zbylo 
jich  dost  po  výstavě.  A  budou  ještě  dlouho 
působit,  rozliční  ti  páni  Jidáškové,  než  se  českému 
Vašku  podaří  najít  důkladné  pometlo,  jímž  by  řádně 
vymetl  vše,  co  život  náš  se  všech  stran  podezírá, 
co  sice  z  nás  žije  a  tyje,  mohutní  a  bohatne,  ale 
na  obrat  dobré  jméno  české  sliní  a  třísní,  co  kde 
českého,  cynickým   posměškem  zneuctívá. 

Nepopíratelno,  že  jsme  někdy  nad  míru,  přes 
příliš  —  šlechetně  shovívaví.  A  snad  bychom  pro 
toto  dobráctví  našli  jiný,   případnější  výraz. 

Jméno  pana  Jidáška  vyniklo  na  širší  veřejnost 
o  zemské  Jubilejní  výstavě.  Tehdáž  vůbec  ledacos 
vyniklo  na  veřejnost.  A  byly  to  věci,  že  stály  za 
zapamatování. 

*)  Týkalo  se  roku  1891  osoby  zcela  určité,  s  nepatrnou 
pozměnou  jména.  Jinak  je  tento  cestující  ramenár  typem. 
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Jubilejní  výstava  tak  v  mnohém  nám  otevřela 
oči.  Především  jsme  poznali  sami  sebe,  svoji  sílu, 
svoji  práci.  Byly  věci,  kterých  jsme  nedovedli  oce- 
niti, doceniti  —  o  mnohých  jsme  neměli  pravého 
ponětí,  o  jiných  ani  tušení.  Nastala  výstava  a  ote- 
vřela nám   oči. 

Nevěděli  jsme  dále  o  mnohých  přátelích 
svých  a  roztroušených  ve  světě  sympatiích.  Nebylo 
tak  brzo  vhodné  příležitosti,  abychom  se  o  tom 
přesvědčili.  Tu  nastala  výstava  a  s  ní  objevili  se 
mnozí  přátelé  naši,  netušení,  a  stáli  tu  jak  ze  země 
vydupáni.  A  k  čemu  v  mnohém  směru  nestačilo  celé 
století,  vyřídila  jediná  ,, jubilejní"  v  několika  mě- 
sících. A  všechen  korybantský  pokřik  známých 
našich  ,, příznivců"  vyzníval  na  prázdno  a  vrchu 
se  domáhalo  pravé,  nefalšované,  mínění  o  českém 
království  a  českém  lidu.  Ale  bylo  třeba  výstavy, 
aby  cizina  přišla  podívat  se  na  nás  a  aby  nás 
poznala. 

Krom  toho  však  poznali  jsme  také  mnoho  jiných 
,, přátel"  —  takové  přátele  vkládáme  vždy  v  uvo- 
zovky —  což  bylo  poznáním  neméně  důležitým. 
Tak  jako  bychom  byli  s  výstavou  našli  veliké  řešeto 
a  tím  jsme  tak  ledacos  prosáli  a  společnost  svoji 
trochu  vyčistili.  Vzal  ďas,  co  propadlo!  Není  čeho 
litovat. 

A  jednoho  dne  tedy  octl  se  v  řešetě  tom 
„náš"  pan  Jidášek  —  svrchu  řečený  cestující  pan 
Jidášek.  A  jak  již  někdy  se  jeví  naše  nevyzpytatelná 
česká  povaha,   bylo    s    „našincem"    tím    naloženo 
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velmi,  velmi  shovívavě.  Jen  tak.  mimochodem  octla 
se  v  oněch  dnech  v  některých  českých  listech 
'zprávička,  že  ten  pán  —  pan  Jidášek  —  cestující 
jisté  pražské  stříbrnické  firmy,  ostouzí  na  svých 
cestách  za  hranicemi  království  vydařenou  naši 
Jubilejní  výstavu.  A  o  několik  dní  později  vyskytla 
se  zprávička  ještě  menší  a  ostýchavější,  že  ten  pán  — 
řekl  jsem  již,  že  pan  Jidášek?  —  je  cestujícím 
nikoli  tohoto  stříbrnického  závodu,  nýbrž  jiného 
stříbrnického  závodu.  A  náhodou  ten  jiný  závod, 
ta  pravá  firma  na  Jubilejní  výstavě  také  —  vy- 
stavovala. 

Tím    byla   věc   odbyta. 

Ale  nebyla.  Osmělil  jsem  se  pak  věnovati  panu 
Jidáškovi  podrobnější  článeček.  Oceňujmež  každého 
po  zásluze. 

Zapadly  však  lokálky  o  panu  Jidáškovi,  za- 
padla i  ,, Černá  figurka",  napsaná  do  denního  listu. 
Poněvadž  však  ani  takové  zjevy  nemají  upadnouti 
v  čiré  zapomenutí  —  neboť  vycházejí  do  našich 
krajů  v  nekonečném  pokračování  —  zavěšuji  obrázek 
pana  Jidáška  v  tuto  galerii.  Ať  visí! 

Nenamítejte,  že  nestojí  za  řeč  a  za  „zvěčnění". 
Neníť  pan  Jidášek  jedinkým  zjevem  svého  druhu. 
V  zrcadle  staré  zkušenosti,  potvrzené  mnoha  za- 
svěcenci, jeví  se  tento  jinak  bezvýznamný  mužík 
jako  typ.  Cestuje  s  kufrem  vzorečků  po  krá- 
lovství českém,  markrabství  moravském  a  dále 
za  hranicemi,  a  je  sám  význačným  „vzorečkem" 
celé  řady  výtečníků  podobných,  jemu  rovných. 
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Náhoda  ho  výborně  pokřtila,  —  jinak 
zůstal  —  nepokřtěn.  Pan  Jidášek!  Víte  z  biblické 
dějepravy,  z  Nového  Zákona,  čím  byl  Jidáš.  Jeho 
prapotomci,  „naši"  Jidáškové,  mají  v  sobě  kapku  té 
krve  —  možno,   že   kapek  nepočítaných. 

Předvádím  vám  jednoho  z  pánů  Jidášků,  oněch 
černých  figurek,  které  se  z  Prahy  od  různých  ne- 
křtěných  firem  rozjíždějí  po  všech  krajích  a  od 
nichž  se  venkovští  naši  obchodníci  —  bohužel  — 
dosud  nedovedli  emancipovati. 

Cestuje  ve  „všem".  Dnes  v  „leštidle",  zejtra 
v  „galanterním",  za  týden  ve  „šmolce",  jednou 
také  v  ,, stříbrném  a  granátovém  zboží".  Svým 
plemenným  původem  již  má  nadání  k  různým  ja- 
zykům. A  tak  pan  Jidášek  krom  své  mateřské  něm- 
činy, snad  frančtiny  a  angličtiny,  vládne  v  hovoru 
výborně  i  češtino  u.  Je  skoro  přirozeno,  že  jako 
cestující  pro  království  české  musí  uměti  česky. 
A  náš  pan  Jidášek  mluví  výborně  česky  a  tím  tak 
mnohého   omejlí. 

Spakoval  svůj  kufr  se  vzorky  a  jede.  Kam 
přijede,  všady  ho  plno.  Obejde  město  a  všady 
u  českých  zákazníků  dělá  výborné  obchody.  Je 
výtečný  společník.  Znáte  to  „společenské"  nadání. 
Nev\  čerpatelná  zásoba  anekdot  nových  i  starých  — 
těch  starých  více  —  klepů  a  klípků  z  velkého 
města.  Rozesměje  celou  hospodu.  Náš  Jidášek  jde 
dále.  Je  také  eskamotér.  Přichází  kamsi,  kde  je 
zábava  toho  onoho  spolku.  Pan  Jidášek  hned  se 
účastní.    Jsou    při   ruce   kaníy,   skleničky,    řetízky, 
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prsteny  —  a  představení  Boskovo  začíná.  Baví 
tak  celé  shromáždění.  A  když  vyčerpal  kouzelné 
kousky,  provádí  jiné  věci.  Představuje  společnosti 
smažící  se  jelito,  bzučící  mouchu,  kvakot  žáby  — 
však  dobře  znáte,  jak  mistrně  tyto  prodtrkce  líčí 
Neruda  v  jedné  ze  svých  ,, Malostranských  poví- 
dek" —  věčná  jim  buď  sláva! 

Smaží  se  tady  jelito,  hučí  vzdálený  vlak,  skře- 
hotá  a  škrouká  žába,  tluče  slavík,  chrochtá  vepř. 
Všecko  to  pan  Jidášek  dělá  hubou.  A  při  tom 
je  veliký  vlastenec  —  také  hubou. 

Ale  bohužel!  zákazníci  jeho  věří  mu,  že  je 
vlastencem,  a  v  tom  je  největší  síla  páně  Jidáškova. 
Jeho  zápisník  je  plný  zakázek;  jeho  firma  dělá 
výborné  obchody  a  pan  Jidášek  —  pan  Jidášek  se 
v  taji  svého  hotelního  pokoje  na  celé  kolo  vy- 
směje těm  českým  zákazníkům,  které  tak  šikovně 
obulíko . . .  „ovlastenčil".  Co  jim  toho  napovídal, 
jak  ta  jubilejní  výstava  je  krásná,  velkolepá,  kterak 
jí  našinec  vašinec  vzdává  všechnu  chválu,  kterak 
sám  je  v  ní  denním  hostem,  není-li  na  cestách, 
kterak  nic  podobně  pěkného  a  zdařilého  neviděl 
a  kterak  něco  takového  dovede  v  čase  úžasně  krát- 
kém provésti  jedině  Čech,  český  Ud,  český  národ. 
Povídal  až  do  únavy,  vždyť  ho  to  nic  nestálo. 

Ale  pak  jednou  zavane  vítr  pana  Jidáška 
třeba  —  do  Lince.  Přichází  také  se  svým  kufrem 
vzorečků  chce  dělat  obchody  a  —dělá  je.  Budiž 
mu  přáno,  ať  dělá.  Avšak  pojednou  se  vám  jeví 
v  jiném  světle.  Přichází  z  Prahy,  páni  Němci  chtějí 
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slyšet  něco  o  výstavě  —  pan  Jidášek  ví,  co  chtějí 
slyšet.  Je  daleko  od  domova,  od  těch  vlastenců 
českých,  kteří  mu  jindy  plní  zápisník  zakázkový, 
pan  Jidášek  cítí,  že  je  bezpečen,  že  za  ním  nestojí 
žádný  český  novinář,  který  by  ho  postavil  na  pranýř, 
dokonce  pak  že  už  za  ním  nestojí  nikdo,  kdo  by  ho 
pokáral  dle  zásluhy  na  místě.  A  teď  mluví  o  té 
krásné   výstavě   jinak. 

„Jak  to  bylo  s  tím  milionem?"  táže  se  zvě- 
davý zákazník  linecký. 

A   pan    Jidášek  začíná: 

„Ah,  gén's  veg!  Millionl  Švindl,  lautr  švindl! 
Glauben's  dý  kšicht  net!  'Ne  million!" 

A  nyní  slyší  chtivý  Němec,  jak  to  vlastně  bylo 
s  tím  milionem.  Výstavní  komité  rozházelo  nesčet- 
ných vstupenek!  Po  ulicích  dávaly  se  zdarma  kočům, 
posluhům,  nádenníkům,  podomkům,  učedníkům  — 
jinak  by  se  nebylo  milionu  dosáhlo.  A  sotva  že 
turnyketem  vešli,  vyháněli  je  nejbližším  východem 
a  znova  jim  dávali  lístky  a  znova  byli  poháněni 
k  turnyketům   —  —  atd. 

„So  war's  mit  der  million!  Gét  ja  ka  anšten- 
dýgr  menč  net  hinajn!  Und  dýzr  „milliontý"  — 
švindl.  War  ja  abgemacht  —  hat  myssn  bekomen 
ajn  Sokol  —  gét  net  andrs!" 

A  jedovaté  oušklebky  —  jak  jich  jen  schopen 
rozpoltěný,  hadí  jazyk  páně  Jidáškův  —  chrlí  se 
nekonečným  proudem  na  tu  naši  výstavu,  na  její 
obsah,  na  její  navštěvovatele  —  chrlí  se  z  ochot- 
ného hrdla  „vlasteneckého"  cestujícího.  Ale  setkejte 
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se  s  ním  zejtra  v  Příbrami,  až  tam  bude  obchod- 
níkům nabízet  svatoborské  stříbrné  penízky,  jakým, 
zas  bude  ,, vlastencem",  jak  bude  ta  výstava  krásna, 
velikolepa,  jak  jen  ji  dovede  český  národ  ...  1 

Tak  vypadá  pan  Jidášek  doma  a  za  hrai- 
nicemi  —  tak  vypadá,  nosí-li  ho  trpělivá  zem  krajů 
čistě  českých  a  zase  ocitne-H  se  třeba  tam  na  se- 
veru, kde  mu  netřeba  vlastenčiti. 

A  jízlivé  úsměšky  těchto  pánů  Jidášků  nevzaly 
za  své  ukončením  a  uzavřením  Zemské  jubilejní 
výstavy,  kterou  mohli  znectívati  jen  po  jedno  léto. 
Zbylo  jim  české  divadlo,  české  plesy,  česká  společ- 
nost —  zbyl  jim  zkrátka  celý  ten  český  život, 
na  němž  mohou  brousiti  do  nekonečna  svůj  drzý, 
podlý,  svůj   „cestující"  vtip. 

Český  Vašek  je  u  velikém  omylu,  že  získá 
Jidáška  a  všechny  druhy  jeho  plemene  pro  svoji 
českou  věc.  Český  Vašek  již  tolikráte  zapomněl,  co 
znamenalo   políbení   Jidáše  z  Nového   Zákona. 


Bodří  Pražané.  14 


Roznašeč  novin. 

(„švanda  Dudák"  1886.) 

Veliká  řada  abonentů  a  čtenářů  denních  listů 
nespatří  tohoto  vyslance  ,, sedmé  velmoci"  po 
celý  život  na  vlastní  oči.  Hovíte  si  pravidelně  je- 
ště v  teplých,  měkkoučkých  peřinách,  když  on  ti- 
chým krokem  přichází  ke  dveřím  vašeho  bytu, 
skromně  zaklepá  a  ospalé,  rozcuchané  služce  podá- 
vá denní  vaši  duševní  potravu,  list  ranní;  a  hovíte 
si  snad  na  pohovce  po  obědě,  když  přichází  po  dru- 
hé, aby  do  pootevřených  dveří  kuchyně  nebo  před- 
síně vmetl  číslo  odpolední.  Ostatně  všady  se  mu 
ani  neotvírá.  Také  služka  má  ráda  kousek  poho- 
dlí, dopaluje  ji  stále  vyzvánění  nebo  klepání  na 
dvéře,  i  učinila  s  roznašečem  novin  krátké  do- 
hodnutí : 

„Hoďte    to,   dědku,    pod    rohožku !" 
A  dědek  hází  tedy  čísla  pod  rohožku,   nebo 
za  štoudev,  nebo  za  katr  anebo  konečně  u  noblej- 
ších   partají  do  zvláštní  schránky  plechové,    zavě- 
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šené  na  dveřích.  I  jemu  je  milejší,  že  se  nemusí 
dozvánět  nebo  doklepávat.  Má  kratší  pořízení  a 
spěchá  dále. 

Čtvero  dob  do  roka  je  důležito  pro  všecky 
časopisy  světa.  Poslední  dny  prosince,  března,  čer- 
\  na  a  září.  Tu  veškeré  listy,  veliké  i  malé,  poli- 
tické i  zábavné,  s  obrázky  i  bez  nich  slovy  nej- 
lákavějšími, nejpřívětivějšími  zvou  na  další  kvar- 
tál, poukazujíce  na  vše,  co  pro  svého  čtenáře  uči- 
nily, a  slibujíce  možné  i  nemožné,  co  dále  učinit 
hodlají. 

V  těch  dobách  také  vjíždí  nový,  čilejší  život 
do  oněch  poslů  sedmé  velmoci  a  apoštolů  osvě- 
ty, kteří  den  ode  dne  šíří  psané  a  tištěné  slovo 
v  obecenstvě.  za  kterouž  zásluhu  odměňováni  bý- 
vají měsíčně  šestákem  —  je-li  donáška  jen  ranní 
—  a  dvěma  šestáky,  přinášejí-li  také  odpoledník; 
šestákem  nebo  dvěma  za  každého  abonenta. 

Netřímají  sice  tito  Merkuři  hořící  pochodeň, 
alebrž  tisknou  pod  paždím  balíky  časopisů  všech 
politických  barev  a  směrů  a  spěchají  ,, letem"  dům 
od  domu,  aby  zívajícím  a  protahujícím  se  pozem- 
šťanům  poskytli  duševní  snídani. 

Přicházejí  denně  a  přece  jich  mnohý  čtenář 
do  smrti  nejdelší  okem   nespatří. 

Skromná  postava  ,, novinářova"  kluše  časně 
z  rána,  v  zimě  vždy  ještě  v  čiré  tmě,  ulicemi 
dosud  pustými  nebo  znenáhla  se  probouzejícími, 
tetelí  se  ranním  chladem  a  mrazem  v  chatrných 
svršcích  svých  a  slézá  dychavičně  patro  za  patrem, 
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aby    odevzdala    předplatiteli    číslo    žurnálu,    načež 
ubírá  se  stejně  tajemně  a  tiše  dále. 

Krom  listonoše  nezvroubí  nikdo  v  životě  to- 
lik domů,  nepřekročí  tolik  schodů  jako  novinář, 
a  huby  nedostane  nikdo  tolik  jako  novinář,  když 
se  jen  o  chvíli  opozdí. 

,,Kde  zas  chodíte,  dědku!"  oboří  se  na  roz- 
našeče  kuchta,  ometající  se  kolem  plotny,  přijde-li 
dnes  chuďas  o  pět  minut  později  než  včera.  „Mi- 
lostpán  ptal  se  již  po  desáté  na  noviny  —  a  vy 
kdo  ví  kde  sněmujete!  Stane-li  se  to  jeŠtě  jed- 
nou, bude  psát  milostpán  do  redakce  a  dosta- 
nete vejpuc!" 

Chuďas  dědek  novinář!  Zná  on  ty  ,,vej- 
pucy"  pánů  chefů  administrací,  zná  to  vyhubová- 
ní pánů  expeditorů,  čemuž  se  říká  v  pražské  mlu- 
vě ,,herynk".  A  dostane-Ii  novinář  takového  ,,he- 
rynka"  dvakráte,  třikráte,  a  nemůže-li  do  svých  sta- 
rých, zchatrnělých  hnátů  naliti  elektřiny,  aby  rychle- 
ji utíkaly,  dostává  ultimatum :  ,, Jděte  k  čertu,  bu- 
de  ,to   nosit   jiný,    když   jste    takový   šnek!" 

Milostpán  si  totiž  skutečně  stěžoval,  že  do- 
stává noviny  dvakráte,  třikráte  v  měsíci  až  o  čtvrt 
na  osmou  místo  o  sedmé  hodině,  a  to  jest  ubo- 
hému roznášecí  osudným.  Ovšem,  milostpán  při- 
sel o  jedenácté  od  Donáta  nebo  od  Ježíška,  vy- 
spal se  do  sedmi  výborně  a  probudiv  se  nemůže 
se  dočkati,  co  se  včera  mluvilo  v  říšské  radě,  ^ina 
sněmu,   kde  koho   zabili,   kolik   let   kriminálu    do- 
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stal  Stégr,  jak  veliká  je  voda,  mají-li  už  toho 
\Taha  ',Hippmanové  —  a  novinář  nejde.  Co  pak 
záleží  milostpánovi  na  tom,  že  takový  novinář 
musí  vstávati  o  čtvrté  hodině  z  rána  a  šlapati  třeba 
z  Hradčan,  z  nejzazšího  konce  Smíchova,  z  Košíř, 
z  Karlina  nebo  až  z  Michle  do  tiskárny  a  do  ex- 
pedice, byť  i  sídla  padala;  co  mu  do  toho,  fee  roz- 
našeč  nemá  jen  jeho  na  starosti,  ale  že  musí  roz- 
nésti čísla  celému  stu  odběratelů  —  a  snad  ještě 
více  —  milostpán  chce  číst  a  vzteká  se,  že  novin 
tu  dosud  není.  Nic  nedá  milostpán  na  skromnou 
omluvu  novinářovu,  ,,že  musí  někam  dříve  dora- 
zit a  někam  později,  že  nemůže  být  všude  na- 
jednou." 

,,Chci  mít  noviny,  lenochu  stará,  hněte 
sebou!"  !' 

A  roznašeč  vyhubován,  s  první  ,,dršťkovou" 
snídaní  v  sobě,  napíná  staré  hnáty,  by  přišel  k  nej- 
bližším dveřím  co  nejdříve,  aby  nedostal  nový 
,,vejpuc".  Marno,  neunikne  mu.  Uvítá  ho  třeba 
zase  paní  podobně  nebo  služka,  která  dostala  již 
od  milostpána  instrukci. 

Kde  ^e  rekrutují  tito  roznášecí  novin?  Jsou 
to  vetší  starci,  vetché  ženy.  Ti  starci  bývali  /ře- 
meslníky, krejčími,  knihaři,  snad  i  hodináři  —  a 
čím  ještě!  Nedostali  se  na  zlaté  dno  svého  ^ře- 
mesla, zchromly  jim  při  práci  prsty,  dělné  ruce 
jejich  byly  vypuzeny  z  práce  rychlejšími  stroji, 
stali  se  invalidy  následkem  nemocí  —  nu  a  mnohý 
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Z  nich  vůbec  nebyl  za  mladších  let  k  ničemu.  Při- 
živovali  se  kdesi,  dokud  to  šlo,  až  pak  osaměvše 
musili  se  chopiti  čehokoli,  aby  nezahynuli  hladem 
a  zimou.  K  těžší  práci  nebyli,  zrak  seslábl  —  ale 
znají  dobře  Prahu,  každou  její  uličku  a  kout,  a  ta- 
kový živý  adresář  dobře  se  hodí  za  roznašeče.i 

A  vetché  ty  ženy  bývají  pravidelně  vdovy 
s  několika  dětmi,  živící  se  za  dne  posluhováním 
a  praním,  snad  i  šitím.  Ale  ještě  jim  zbývají  časné 
hodiny  ranní  — -  i  těch  využitkují;  jdou  k  novi- 
nám. Ale  poctiví  jsou  všichni.  Abonenti  svěřují 
jim  měsíčné  předplatné  —  poslové  ti  přinášejí  do 
administrací  na  sta  zlatých,  a  již  doma  sami  za- 
vinují desetníčky  a  dvacetníčky  v  kotouče,  po  pět- 
kách a  desítkách.  A  snad  ještě  žádný  roznašeč  ne- 
stal se  defraudantem  —  žádný  dosud  neutekl  s  pe- 
nězi svěřenými. 

Jsou  vetší,  tito  starci  a  ženy.  Mladého  roz- 
na^eče  ráno  nikdy  nevidět,  mladé  krvi  nerado  se 
časně  vstává  s  teplého  lůžka.  Ale  s  odpoledníkem 
běhají  časem  již  také  mladé  nohy,  hlavně  děvčata 
pomáhají  matkám  a  tatíkům.  Stará  oběhne  si  pří- 
zemky,  holce  dá  čísla  do  pater.  Vždyť  stará  sama 
cítí  ještě  to  ranní  šplhání  v  celém   těle. 

Zažil  snad  mnohý  z  pražských  roznašečů  lep- 
ších dob.  Byly  kdysi  časy,  kdy  také  dlouho  fepával 
a  si  hověl,  ba  kdy  si  sám  dal  novin/  přinášeti.  Ale 
všemu  tomu  je  tak  dávno,  že  tomu  ani  isám  nevěří. 
„Tak  dávno,  že  to  ^ni  není  pravda!"  jak  říká  ta- 
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kový  ubohý  pamětník  lepších  časů.  Roznašečství 
jest  jeho  poslední  štací  v  životě  —  a  až  při  fom 
uběhá  zbytek  nohou  do  zmrzačení,  zbývá  mu  již 
jen  svatý  Bartoloměj  nebo  Karlov,  je-li  tak  šťa- 
sten,  že  „patří  do   Prahy". 

Někomu  vyhýbá  se  roznašeč  jako  čert  kříži. 
Policajtovi.  Nevíť  nikdy,  nenese-li  číslo,  které 
právě  bylo  zkonfiskováno  a  po  kterém  již  je  shon, 
není  jist,  aby  ho  za  prvníím  rohem  nezastavila 
postava  v  plášti,  s  číslem  na  břiše  a  s  chocholem 
na   klobouku : 

,, Dejte   sem    , Národní',    jsou    sebrány!" 

Kolem  takových  nebezpečných  míst  krade  se 
novinář  jako  kuna,  a  doslechl-LÍ  někdy  v  admini- 
straci, že  by  mohlo  být  číslo  ,, sebráno",  zachází 
si  kusy  země,  jen  aby  abonentovi  dodal,  co  mu 
náleží.  'i 

To  bývá  také  příčinou  jeho  zpoždění.  Jindy 
zas  dostal  čísla  později  ve  výpravně  —  zdržely 
se  noviny  ve  stroji.  Ale  přece  rojí  se  roznášecí  z  expe- 
dic se  svými  balíky  pravidelně  před  šestou  ho- 
dinou a  přicházejí  do  nejbližších  domů  svého 
okrsku  až  příliš  časně  —  pánůmdomovníkům. 
Dům  zavřen,  roznašeč  musí  zvonit.  Domovník  vy- 
lítne jako  drak,  ale  vida,  že  ho  nevzbouřil  , ,, po- 
řádný" nějaký  nájemník,  nýbrž  novinář,  osopuje 
se  na  chudáka: 

,, Čerti  vás  už  zase  nesou!  Abyste  s  tím  ne- 
z.meškal,  sůvo!" 
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Tak  ať  přijde  novinář  časně  nebo  pozdě,  vy- 
liubování  ho  čeká  vždy.  Konečně  však  otupěl  a 
šmatlá  se  ulicemi  trpělivě  a  neúnavně,  jako  dro- 
medár pouští,  zahučí  zde  onde  pozdravení  posled- 
nímu ponocnému  nebo  mlékařce,  dodá  list,  a  když 
odbyl  poslední  číslo,  spěchá  domů,  aby  se  ohřál 
a  posnídal.  Často  si  po  té  honbě  nastavuje  pře- 
rušený spiánek  a  zdřímne  si.  A  sotva  promnul  oči 
a  skrovně  poobědval,  míří  opětně  k  expedici  pro 
listy   odpolední. 

Jen  okolo  prvního  v  měsíci  a  hlavně  o  kvar- 
tálech jakoby  mu  nalil  trochu  rtuti  do  žil.  Zdvo- 
juje pak  svoje  kroky,  aby  všade  byl  co  nejdříve, 
nastává  vybírání  předplatného  a  tu  tam  je  naděje 
na  desetník  mimořádné  odměny,  což  dávají  uzna- 
lejší soucitnější  odběratelé  krom  obvyklé  ,, donáš- 
ky". Někdy  dá  abonent  i  staré  boty  —  zaplať 
pánbůh  za  ně.  Roztrhá  jich  roznašeč  něco  —  ^ 
málokdy  trhá  nové. 

A  konečně  nastane  Vánoční  týden  a  období 
novoroční.  V  té  době  nebývá  žádných  stížností 
z  obecenstva.  Byť  měl  duši  pustit,  štve  se  roz- 
našeč až  do  ůpadu.  O  Vánocích,  o  Novém  roce 
otvírají  se  lidem  srdce  i  —  kapsy,  a  třeba  že 
celý  svět  na  konsumenta  útočí  svými  účty  a  gra- 
tulacemi —  i  na  roznašeče  zbývá  a  dostává  se. 
Je  to  nejskromnější  gratulant  —  podává  své  přání 
novoroční  skoro  stydlivě  —  někdy  je  šetrně  za- 
strčí do  čísla  a  rychle  se  vzdaluje,  aby  jinde  uči- 
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nil    podobně.    Dočká   se    odpovědi,    zná   své    lidi. 

Doufá  a  ví,  že  zítra  podá  mu  služka  dar: 
,, Tohle   vám    tu    nechal    milostpán !" 
Jakou    vděčností   zazáří  oči   řoznašečovy,    ne- 

chal-li    milostpán    celou    z  1  a  t  k  u !    Ale   takových 

dobrodinců  není  mnoho  . . . 


Nový  pan  domácí. 

(Psáno  pro  knihové  vydání  Bodr.  Pr.  1892.) 

Nejčastěji  představí  vám  Osud  nového  pana  do- 
mácího na  Královských  Vinohradech.  Ozna- 
mují se  ovšem  dosti  zhusta  ,, změny  držebnosti" 
i  ve  staré  Praze,  ale  jak  řečeno,  Vinohrady  jsou 
eldorádem  nových  domácích.  Pan  stavitel  postavil 
dům,  ještě  se  v  jeho  rukou  ani  ,, neohřál"  — k  to- 
mu je  třeba  aspoň  dvou,  tří  zim,  —  naplnil  jej 
nájemníky,  a  jednoho  dne  jste  prodáni  i  s  domem. 

Najali  jste  si  byt  v  takovém  novém  domě, 
o  němž  vám  domácí  —  a  prvním  domácím  na 
Vinohradech  nebo  třeba  v  Karlině  a  na  Smíchově 
je  pravidelně  stavitel  sám  —  s  jistým  nádechem 
uspokojení  a  sebevědomí  pověděl,  že  „si  ho  vy- 
stavěl pro  sebe".  Zdá  se  vám,  že  učinil  snesitelné 
podmínky.    Vždyť   měl    pořád    na   jazyku: 

,,Já  chci  jen  solidní  nájemníky!  Nekoukám, 
abych  vydřel  o  desítku  o  dvě  víc  —  rád  bych 
měl  kolem  sebe  příjemné  sousedstvo!" 
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Skoro  vám  lichotí,  že  vás  pokládá  za  solidní 
nájemníky  a  příjemné  sousedstvo,  vždyť  to  řekl  tak 
jako  mimochodem,  jakoby  na  věc  ani  nemyslil, 
nepostihujete  pražádný  úmysl,  dokonce  již  netu- 
šíte   uskok. 

Najali   jste   byt,    přistěhovali   se. 

Byl  započat  na  jaře  ten  dům  a  dodělán  kon- 
cem léta  —  najímáte  ho  za  krásného  dne  srp- 
nového, vše  se  blýští  novotou,  nátěry  dveří  a  oken 
páchnou  lakem,  frýzková  podlaha  vypařuje  pod 
paprsky  slunečnými  čerstvou,  jako  kořenitou  vůni 
dřeva.  Okna  zotvírána,  každá  prostora  naplněna 
vyhřátým  letním  vzduchem.  Líbí  se  vám  tu  a 
tážete  se  jen  jaksi  nesměle: 

,,Jen    ^ude-li   tu    v  zimě    teplo,    sucho...?" 

,, Teplo?  Sucho?"  Pan  stavitel  se  usměje  ta- 
kovým způsobem,  jakoby  pochybnost  o  teple  a 
suchu  náležela  v  říši  nemožností  a  šílenství.  , .Su- 
cho ?  Je  to  z  c  i  h  e  1  —  ty  jsou  jako  troud !  Teď 
už  se  staví  jinak  —  ne  z  opuky  až  ke  střeše,  ja- 
ko jindy  —  ne  ze  syrového.  Teď  jsou  cihly  jako 
zvon.  Horko  vám  tu  bude  —  horko!  Já  vám 
to  povídám!  Vím,  z  čeho  jsem  ten  dům  po- 
stavil!  Postavil  jsem  si   ho   pro  sebe!" 

Tolik  slov  a  takových  a  z  úst  samého 
stavitele  rn ušilo  vás  přesvědčit  —  vzali  jste  byt. 
A  jednoho  mlhavého  dne  listopadového  jste  se  do 
něho  vestěhovali.  Okna  jeho  byla  posud  každoden- 
ně domovníkem  otevírána  —  byt  se  větral.  Za- 
vřeli jste  je  a  po  prvé  v  novém  zatopili.  A  těšili 
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jste   se,   jak   vám    bude    horko.    Již   k  vůli   dětem 
jste  se  těšili,  měli-Ji  jste  jakých. 

Ale  když  v  kamnech  vyhaslo,  počal  byt  ná- 
padně brzy  vychládati  a  když  jste  uložili  do  po- 
stýlek děti  a  uspali  je  a  než  jste  sami  na  lůžko 
se  uložili,  zdálo  se  vám,  jakoby  ty  listopadové  mlhy 
i  zavřenými  okny  se  vtahovaly  dovnitř,  a  náhle 
na  vás  padl  neurčitý  strach,  studený  a  vlhký  ja- 
ko  ta  mlha: 

,, Mluvil  pan  stavitel  pravdu?  Bude  tu  teplo 
a  sucho  . . .?" 

A  ráno  vás  probouzel  pocit,  jakoby  vám  na 
obličeji  a  na  rukách  seděla  žába,  studená,  slizká. 
Dotkli  >jste  se  peřiny,  byla  jako  jinovatkou  po- 
kryta. 

Vlhky  byly  vaše  šaty  na  židli,  zvlhly  a  slepý 
byly  botky,  večer  do  horka  a  zrcadlová  vyleštěné, 
zvlhlý  byl  ručník,  jímž  jste  se  chtěli  utříti,  a  když 
jste  sáhli  do  prádelníku  pro  čerstvou  košili,  bylo 
tam  všechno  prádlo  —  včera  tuhé  jako  prkno  — 
nyní  plihé  jako  hadr.  Pokojem  jakoby  táhla  šedi- 
vina,  nozdry  vdychují  vzduch  těžký,  čpavý,  jsou 
podrážděny  jako  při  rýmě. 

Nač  sáhnete,  vše  vlhce  studené,  leštěný  ná- 
bytek je  zakalený,  zadýchaný,  na  zrcadlech  stojí 
drobounké  krůpěje.  První  vaše  pomyšlení)  platí 
malým  dětem  a  skoro  se  vám  ježí  vlasy.  Osuti- 
ny,  neštovice,  záškrt  vystupují  před  vámi  jako  hroz- 
ná strašidla. 
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Vzpomínáte  na  slova  páně  stavitelova,  pana 
domácího,  pronesená  za  horkého  dne  srpnového: 
Horko  vám  tu  bude,   horko! 

Je  vám  horko,  ale  z  příčin  docela  jiných. 

Zastavuje  vás  domácí  při  nejbližší  setkané  a 
ptá  se  s  lidumilným,   dobráckým   úsměvem: 

,,Nu,   jak  se   spalo   pod   novou   střechou?'* 

Vypravujete  mu,  co  jste  zpozorovali  za  jitra, 
z  počátku  ostýchavě  sice,  abyste  ho  neurazili,  ale 
znenáhla  přicházíte  do  ohně  a  konec  řeči  vaší  vy- 
znívá již  jako  výčitka.  Proč  vám  sliboval  horko? 

,,Inu  ano,  pane,  topit  se  musí!  V  nové  stav- 
bě vždycky.  Prosím  vás,  do  malty  se  naleje  něco 
vody  a  cihly  se  také  musí  polévat  —  ty  by  vy- 
pily  vápna !   Ale  za  týden   to   máte   dole  . . . !" 

A  již  vám  to  neřekl  tak  milostně  sladce  jak 
se-vás  ptal  na  první  vyspání,  již  se  ve  zvuku  jeho 
hlasu   ozýval  jenom  váš   ,, domácí". 

Nebylo  to  ,,dole"  za  týden.  Topiji  jste  celou 
zimu  jako  v  pekárně,  a  nebyla  vám  dosud  nikdy 
tak  dlouhá,  jako  v  tomto  novém,  syrovém  bytě. 
A  s  radostí  nesmírnou  jste  vítali  první  zábřesky 
jara,  první  hřející  paprsky  slunce  březnového.  Tě- 
šili jste  se  na  léto,  které  vám  vysuší  zdi  bytu 
jinak  příjemného.  Vzpomínali  jste,  že  jste  kdysi 
slýchali:  První  rok  nechá  domácí  v  novém  domě 
bydlet  nepřítele,  druhý  rok  přítele,  třetí  rok  uby- 
tuje se  v  něm  sám. 
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Ještě  jste  vroucně  děkovali  bohu,  že  se  vám 
nikdo  nerozstonal.  Neměli  jste  o  jiného  starosti, 
než  o  tu  drobotinu. 

Tou  dobou  —  když  bylo  přečkáno  nejhorší 
a  když  jste  —  hledíce  vstříc  teplým  měsícům  let- 
ním —  volněji  oddychali,  setkávali  jste  se  nápadně 
často  s  panem  domácím,  jehož  v  zimních  měsících 
nebylo  vidět.  Zaskočil  vás  tu  před  domem,  tu 
v  průjezde,  utkal  se  s  vámji  v  hovoru  a  vždy  do- 
vedl —  jako  náhodou  —  odbočiti  s  původního 
předmětu  na  ,,své  byty",  na  ,,své  nájemníky",  po- 
znamenávaje, jak  prý  se  při  stanovení  nájemného 
přepočítal,  jak  mu  skoro  celý  výnos  domu  pohltí 
daně  a  'banka  —  (stavěl  ovšem  na  dluh !)  —  a 
pomalu  že  bude  na  dům  připlácet. 

,, Stavěl  jsem  moc  solidně  —  no  jo,  stavěl 
jsem   to  pro  sebe!" 

Vše  to  povídal  vždy  jako  mimochodem,  jako 
by  mu  to  maně  připadalo,  ale  cítili  jste  úmyslnost. 
Hádali  jste,  není-li  to  předmluva  k  nějakému  zvý- 
šení, a  v  duchu  strojili  jste  se  již  k  obraně,  až  roz- 
hodné slovo  padne. 

Ani  jste  si  nepovšimli,  že  touž  dobou  setkali 
jste  se  několikráte  v  průjezde  nebo  před  domem 
s  cizím  plánem.  Ne  docela  cizím.  Znali  jste  ho 
z  ulice,  nevědouce  kdo  to,  čím  je.  Někdy  nebyl 
sám.  Provázel  ho  nějaký  jiný,  mnohem  ošumě- 
lejší muž.  Toho  jste  znali  také  z  ulice  jako  faleš- 
ný groš,  ale  nevěděli  jste,  že  je  to  „agent  v  reali- 
tách" —  po  česku  dohazovač.   A  někdy  se  vám 
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fen  první  pán  kmitl  ulicí  s  vaším  domácím.  Později 
jste  se  s  ním  setkali  v  samých  útrobách  domu, 
na  schodech  nebo  v  chodbě,  ba  jednou  lezl  opa- 
trně do  sklepa.  A  konečně  jednoho  dne  zazvoněno 
u  vašich  dveří.  Na  prahu  domovník,  za  ním  cizí  pán. 

,,Ráčej  dovolit,  milostpane!  Tuhle  milostpán 
by  se  rád  podíval  na  byt ..." 

,,Na  byt?  Proč  pak?  Což  pak  jsem  dal  vý- 
pověď?"  tážete  se   udiveni. 

„Prosím,  milostpán  prohlíží  celý  dům  —  mi- 
lostpán   ho   kupuje  . . ." 

A^ilostpán  ho  kupuje!  Ten  dům,  jejž  pan 
stavitel  ,, stavěl  pro  sebe".  Nu  prosím  tedy,  račte 
dále.  .  — 

A  nastávající  ,, domácí  pán"  prolízá  vám  byt, 
ač  si  zcela  dobře  mohl  vybrat  prvé  patro  nebo 
druhé  —  jsou  tam  právě  takové  byty.  Ale  v  prv- 
ním ipatře  bydlí  nějaký  hejtman,  mrzutý  sekáč, 
v  druhém  nějaký  ouřadník  —  když  je  v  parádě, 
má  „plechový"  límec.  K  těmto  noblejším  partajím 
si  kupující  netroufal. 

Prolézá,  prolézá,  dupe  vám  na  podlahu,  klepe 
na  stěny  a  na  pažení  dveří,  dívá  se  na  okna, 
spouští  si  roletu,  ohmatává  kamna,  pročmuchává 
kuchyni,  všoupne  se  i  do  špižírny  a  do  jiné  důvěrné 
místnosti,  vrací  se  do  pokoje  a  obchází,  jakoby 
se  tu  chtěl  ubytovat,  málem  že  vám  neřekne,  aby- 
ste mu  odsouvli  almary  a  pohovky  ode  zdi,  aby 
se  také  za  ně  na  zeď  podíval. 
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,, Tohle  malování  na  stěně  by!o  již  tak  opa- 
dané, když  jste  se  sem  přistěhovali?"  uráčí  se 
_mu   náhle  otázka. 

A  kouká  se  na  vás  pronikavě,  jakoby  měl  po- 
dezření, že  jste  malování  ve  volných  svých  chví- 
lích odlupovali. 

,,Ne,  to  opadalo  v  zimě  vlhkem,"  povíte 
mu  důrazně. 

,,Ale  teď  je  zde  sucho,  co?" 

,,A  bude  ještě  sušeji,  až  to  slunce  vypálí  a 
až  budeme  příští  zimu  zas  tak  do  důchodu  topit, 
jako   letos ..." 

Dozírá  vás  pomalu  ta  inkvisice. 

,,Co   pak  tu   platíte?"   ptá  se   milostpán  dále. 

Reknetci    obnos   nájemného. 

,,No  to  je  málo  na  tak  hezký  byt..." 

Ale  už  byste  ho  vyhodili!  Začíná  se  teprv 
do  své  nové   hodnosti  oblékat  a  již  by   přirážel. 

Taiíé  tak  jednou  ke  mně  promluvil  ,, pekou- 
cí" se  teprv  domácí  pán.  Nemohl  jsem  potlačiti 
oidpoveď :  ' 

,,Do  toho  vám  prozatím  nic  není.  Promlu- 
víme  isi   o  tom,    až   koupííte-li   dům !" 

Konečně  se  vám  důstojný  ten  muž  poroučel. 
A  po  malé  konferenci  s  domovníkem  o  hodinu 
později  věděli  jste  vše.  Dům  smlouvá  pan  Líbal, 
dosud  krejčí  někde  na  Starém  městě  v  okolí  Do- 
minikánů.  A  vzpomínáte  si  pojednou,  kterak  jste 
ho  vídali  již  před  lety  běhat  ulicemi,  tu  s  roze- 
šitým  kabátem,  tu  s  kalhotami  přes  ruku,  vyfintě- 
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ného  sic  po  krejčovsku,  ale  s  nitěmi  leckde  na 
spodkách  nebo  na  šose,  jak  je  sebral  v  dílně. 

Má  prý  mnoho  chuti  na  ten  dům  —  povídá 
domovník  —  vždyť  je  to  domek  jako  klícka,  jak 
to  pan  stavitel  všecko  pěkně  udělail;  však  lituje 
dost,  že  ho  prodává  —  stavěl  ho  pro  sebe,  ale 
učiní  to  panu  Líbalovi  k  vůli,  je  to  starý  jeho 
známý.  A  jsou  juž  blízko,  již  se  rozcházejí  jen 
o  dva  tisíce.  Ale  snad  že  pan  stavitel  jeden  s.leví 
a  pan  Ubal  jeden  přidá...  ,,Moc  hodný  je  pan 
Líbal,  móc  hodný"  —  povídal  domovník.  Lepší- 
ho domácího  si  nemohou  nájemníci  přát. 

Domovníka  patrně  již  získal  pan  Líbal  ně- 
jakým desetníkem  nebo  doutníkem,  pan  domov- 
ník veškerou  svojí  výmluvností  připravuje  novému 
,, vladaři"   cestu. 

Nu  a  jistě  že  se  dohodli.  O  čtrnáct  dní  po- 
zději, za  hezkého  jarního  dopoledne,  zvoní  se  řa- 
dou u  všech  nájemníků,  přede  dveřmi  stojí  pan 
Líbal  a  dosavadní  váš  domácí,  který  nejlahodněj- 
šími slovy  představuje  svého  průvodce: 

,,Tak  prosím,  vašnosti  —  tak  prosím,  milost- 
paní —  to  je  nový  pan  domácí,  pan  Líbal. 
Koupil   ode   mne   dům ..." 

Pan  Líbal  se  uklání  v  rozpacích,  němě,  s  pra- 
hloupým  úsměvem  kolem  úst.  Chystal  se  asi  dlou- 
ho dost  k  tomuto  obřadu,  snad  se  učil  posun- 
kům  nového  svého  stavu  i  před  zrcadlem,  a  přece 
vidíte   ze  všeho,   že   v  tom   dosud    neumí  chodit. 

Boilři  Pražané.  -jg 
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Snaha  po  vznešenosti,  po  noblesse,  ovšem  je  zjev- 
ná.  Ale  komu  není  s  hůry  dáno . . . 

Ale  nechtě  ho  jen,  pana  Líbala,  nesmějte  se. 
Žádný  pozemský  tvor  není  tak  nepatrný  a  bídný, 
aby  nemohl  býti  panem  domácím.  A  jen  co  svého 
nového  důkladněji  poznáte,  zajde  vám  smích  dost 
brzy. 

Za  krátko  se  přesvědčíte,  že  ti  tam  jsou  klid- 
ní dnové  pokojného  bydlení,.  Již  druhý  den  čtete 
v  novinách  ve  ,, změnách  držebností"  jméno  páně 
Líbalovo,  a  tímto  veřejným  prohlášením  je  ,, změ- 
na vlády"  plně  dokonána  a  jako  posvěcena.  A  již 
také  ten  druhý  den  přichvátal  nový  pan  domácí 
do  svého  domu  a  pojednou  je  ho  tu  plno.  Od 
přízemku  do  třetího  patra  putuje  ode  dveří  ke  dve- 
řím, zvoní  a  vstupuje  do  všech  bytů  —  a  již  na 
něm  není  ostýchavosti  ani  za  nehet.  A  nyní  znova 
a    mnohem    důkladněji   prohlíží   svůj    majetek. 

Přišel  časně  dopoledne.  Návštěva  jeho  však 
nebyla  očekávána  a  domácí  pán  zvonil  u  někte- 
rých  dveří   marně. 

,,Milostpán  je  v  úřadě,  —  milostpaní  šla  do 
trhu,"  oznamuje  mu  služka  na  prahu. 

Nový  pan  domácí  neví,  sluší-li  se,  aby  pro- 
hlížel byt  za  nepřítomnosti  nájemníků  či  má-li 
jít  po  svých.  Přešlapuje  v  rozpacích  na  prahu, 
hledě  na  dvéře  z  předsíně  do  pokojů. 

Ale  služka  tuŠí  jeho  zápas  duševní.  Slyšela 
již  něco  o  všem  tom  a  není  dnešní.  Rázem  činí 
konec  rozpakům   nového   domácího. 
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„Pokoje  jsou  zavřeny,  milostpane,  tam  se  ne- 
může." 

„Tak  já  přijdu  později/'  řekl  pan  Líbal.  A  po 
těch  slovech  táhne  po  svých. 

Ale  pak  přišel  nájemníkům  na  krk  hned  od- 
poledne, po  obědě,  sotva  se  najedli  a  k  odpočinku 
trochu  na  pohovku  natáhli.  Drnčí  zvoneček,  v  před- 
síni ;ozývá  se  jeho  hlas,  nájemník  vyskakuje  a 
o  překot  na  sebe  hází  župan.  Nový  pan  domácí 
však   již   zaklepal   a  nečekaje    pobídnutí   vešel. 

Prohlíží,  čumí  na  nábytek,  jakoby  byl  exe- 
kučním odhadcem,  nájemm'ku  ty  čenichavé  pohledy 
hrozně  překážejí.  Nový  pan  domácí  kouká  na 
strop,  vraští  čelo  při  pohledu  na  jeho  bolavá 
místa. 

„Ale  vašnosti,"  povídá  k  nájemníku,  ,,těch 
pouchlin  je  tady  teď  ňák  víc,  než  když  jsem  tu 
byl   ipředešle?" 

Nájemník  je  nadržen  už  od  prvé  návštěvy. 
Má  vztek  na  stavitele,  který  „stavěl  dům  pro  se- 
be" a  horempádem  jej  prodal,  má  vztek  na  no- 
vého pana  domácího,  který  by  si  teď  přál,  aby 
mu  nájemníci  dali  dům  spravit.  Nájemník  je  ospalý 
po  obědě,  dřímota  mu  klíží  víčka,  čas  plyne,  co 
nevidět  musí  po  svém  zaměstnání,  pan  Líbal  ho 
připravil  o  odpočinek.  A  nájemník  tedy  odpoví- 
dá novopečenému  domácímu: 

,/No  je  jich  víc!  To  já  tak  v  neděli  a  ve 
svátek  odpoledne  si  vypůjčím  od  malíře  ,, štafle" 
a  ty   pouchliny   odlupuju ..." 
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Pan  Líbal  upřel  na  nájemnika  pohled  jako 
hroch.  Zdá  se  mu,  jakoby  si  ho  nájemník  dobí- 
ral, ale  tvář  tohoto  je  vážná  jako  noc.  Tak  co  tím 
myslí? 

Pan  Líbal  přikročil  ke  kamnům.  Pozoruje,  že 
jeden  kachel  je  prasklý.  Položí  na  trhlinu  ukazo- 
váček a  táže  se: 

,, Tohle  už  bylo?" 

,,Ne,  to  nebylo,"  odpovídá  nájemník.  ,,T'0 
prasklo." 

,,A  jak  to  mohlo   prasknout?" 

,, Takhle,  jak  to  je,""  odpovídá  nájemník  a  je- 
de  prstem   přes  trhlinu. 

Nový  pan  domácí  vtáhl  pysky  mezi  zuby  a 
zamířil  do  druhého  pokoje.  U  samého  prahu  cítí, 
že  se  viklají  frýzky  podlahy.  Byly  původně  ne- 
dbale zasazeny,  za  zimu  se  prošlapaly  a  teď  leží 
jako  na  vodě. 

Pan  Líbal  Šlape  na  ně  se  všech  stran,  kroutí 
hlavou   a  někoHkráte   zahučí: 

„Hm,  hm hm,  hm  . . ." 

A   konečně   vzhlédne    mrzutě    k  nájemníku : 

,, Prosím,  ',vašnosti,  co  pak  tuhle  to?  Vždyť 
jsou  to  dubové  frýzy . . .  Tohle  ani  nemůže  bejt 
od   pouhého  chození . . ." 

„Ne,  to  je  fexír,"  mluví  nájemník.  „Pod  tě- 
mi já  mám  zakopané  dukáty  . . ." 

Nový   pan  domácí  konečně   pochopil. 

,,Ale,   vašnosti,"   kouká  mrzutě   na   nájemníka, 


201 


„to  :jako  tento  —  jako  byste  si  ze  mne  dělal 
dobrý  den  . . ." 

Nájemník,  jakoby  byl  přeslechl  poznámku  pá- 
ně  Líbalo vu,   praví   stejně   mrzutým    tonem : 

„Vy  jste  si  neměl  kupovat  hotový  dům,  pane 
Líbale,  vy  jste  si  ho  měl  postavit  —  to  byste  měl 
docela  nový ..." 

Pan  Líbal  se  poroučí  a  jde.  A  přes  lekci,  kte- 
rou dostal  u  tohoto  nájemníka,  prolízá  ostatní  by- 
ty a  kouše  svými  poznámkami  také  ostatní  ná- 
jemníky, jakoby  za  to  mohli,  že  oprýskal  čerstvý 
strop,  že  vlhkem  odpadala,  zčernala  nebo  zchlu- 
patěla  malba  na  stěnách,  že  popraskaly  kachle 
kamen,  která  pan  stavitel  beztoho  sestrojil  z  vy- 
brakovaných    součástí   —   a  tak   dále   a  tak   dále. 

Uplynul  kvartál,  bývalý  domácí  —  pan  sta- 
vitel —  se  vystěhoval  a  jeho  byt  zaujal  pan  Lí- 
bal se  svojí  chotí.  Krejčovinu  na  Starém  městě  pro- 
dal svému  dosavadnímu  přistřihači  —  sám  bude 
privatisovat. 

Manželé  Líbalovi  jsou  bezdětní.  Jaký  div,  že 
si  hrají  nyní  s  domem  jako  s  hračkou,  a  že  vše, 
co   dosud   bylo  starou   zavedeností,   zařizují  jinak. 

Nejdříve  nařídili  domovníku,  že  se  plyn  na 
schodech  bude  shášet  už  o  deváté  místo  o  desáté. 
Všichni  (nájemníci  mručí,  ale  nikdo  neodváží  se 
ke  zjevné  revoluci.  Nájemník  z  druhého  patra  po- 
věsil si  na  schody  petrolejku,  neboť  přichází  pra- 
videlně domů  ve  tři  čtvrti  na  deset  a  nechce  si 
polámat    na   tmavých    schodech    nohy. 
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Již  druhý  den  přišel  domovník  s  vyřízením 
od  paní  domácí,  ,,žt  jí  petrolína  smrdí"  a  že  má 
rozkaz,  aby  lampičku  odstranil. 

„Jak  na  ni  sáhnete,  poženu  vás  na  policii!" 
odbyl  ho  stručně  nájemník.  ,,Dům  je  pana  do- 
mácího,  ale  lampa  je   moje." 

Domovník  vyřídil  vzkaz  a  pan  Líbal  jej  spolkl. 
Brzy  potom  obcházel  domovník  několik  partají, 
kterým  bývalý  domácí  propůjčil  klíč  od  domu. 

Ze  se  pan  domácí  poroučí,  aby  klíče  ode- 
vzdali.   Že    má  spolehnutí  jenom   na  domovníka. 

Náhodou  Šel  nejdříve  k  nájemníku  do  dru- 
hého  patra. 

,,Že  se  poroučím  novému  panu  domácímu 
a  že  jsem  najal  byt  s  klíčem!.  Až  se  odstěhuji, 
odevzdám  klíč,  dříve  ne.  Moje  právo  nepominulo." 

Již  se  v  domě  vše  kvasilo  a  nájemníci  za 
tepla  zvěděli,  jak  odpověděl  nájemník  ,,ve  dru- 
hém". Zachovali  se  po  jeho  příkladu. 

Nová  paní  domácí  nebyla  spokojena  s  půdou, 
která  náležela  k  jejímu  bytu,  ač  si  ji  byl  stavitel 
k  tomu  bytu  dříve  sám  vybral  a  s  ním  také  novým 
domácím  odevzdal.  Paní  Líbalová  chtěla  mít  půdu 
s  vikýřem  a  pokoušela  se  o  změnu  u  několika  ná- 
jemníků, kteří  měli  ty  vikýře.  Ale  pokoušela  se 
právě   oním   hloupým   způsobem   povznešence. 

,,2e  se  paní  domácí  poroučí,  že  si  mají  vy- 
prázdnit ';půdu  —  ona  ji  chce  pro  sebe,"  vyři- 
zoval domovník  jedné   partaji  po  druhé. 
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Nikdo  nepovolil.  Již  ve  všech  bytech  zapu- 
stila kořeny  značná  nechuť  k  novým  domácím, 
kteří  převracejí  „starý  stav"  vzhůru  nohama  a 
neznají  ani  slušné  manýry,  jak  by  to  měU  udělat. 
Po  dobrém  byl  by  jim  vyhověl  každý.  A  naopak 
manželé  Líbalovi  cítí,  že  příčinou  této  všeobecné 
nevážnosti  je  okolnost,  že  oni  jsou  ,,noví  domácí". 
Že  v  tom  neumějí  chodit,  neuznávají.  Zdá  se  jim, 
že  s  domem  koupili  si  také  nájemníky  k  libovol- 
nému nakládání. 

Dalším  výronem  zpupnosti  nového  panstva  by- 
lo, že  uzavřeli  zahrádku,  do  níž  dříve  měli  ná- 
jemníci přístup.  „Že  je  to  jediná  radost  paní  do- 
mácí a  že  si  ji  nedá  od  těch  fakanů  rozšlapat," 
mluvila  vznešená  paní  ústy  svého  domovníka. 

Pak  jednoho  dne  vzkázala  paní  domácí  ná- 
jemníku ve  druhém  patře,  že  zakazuje,  aby  se 
v  ,  kuchyni  věšelo  prádlo,  že  se  to  ze  zahrady 
dobře  nevyjímá  a  že  se  na  to  nebude  koukat. 

Nájemník  měl  dítě,  věšely  se  v  kuchyni  na 
motouze  plenky,  aby  rychle  schly.  Nemohlo  se 
s   každým  hadříkem  běhat  na  půdu. 

,,Že  se  dávám  domácí  paní  poroučet  a  aby 
se  dívala  na  druhou  stranu.  Tam  je  nebe!"  od- 
pověděl inájemník.  „A  přilebVli  mi  ještě  někdo 
do  bytu  s  takovým  vzkazem,  vyhodím  každého! 
Byt   je   můj,   dokud   v  něm    bydlím!" 

„Noví  domácí"  docílili  všemi  těmi  drobnými 
sekaturami,  co  chtěli.  O  nejbližším  kvartále  dali 
výpověď  čtyři  nájemníci,   o  druhém   tři.   Zbyl    je- 
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den  jediný.  Za  půl  léta  byl  dům  skoro  prázdný 
a  trvalo  pak  celý  rok,  než  se  naplnil.  Ale  zdálo 
se,  že  pan  Líbal  neželel  ztráty  nájemného.  Ne- 
boť, když  konečně  se  dům  zase  naplnil  nájemníky, 
nebyl  on  již  ,, novým"  domácím,  ale  ,, starým",  a 
po  tom  toužil.  Avšak  opravy,  které  zavedl,  nevy- 
trvaly.  Chtěl-li  dům  napinit,  musil  zase  dát  nájem- 
níkům klíče  domovní,  mu$il  nechat  hořet  plyn 
v  průjezde  a  na  schodech,  nelze  již  do  bytů  a 
nestará  se  o  to,  rozvěsí-li  si  kdo  pleny  v  kuchyni. 
Jen  půdu  si  ,,nová"  paní  domácí  vybrala,  vy- 
hlédnutou  půdu  s  vikýřem. 


Billetář  na  kluzišti. 

(„švanda  Dudák"  1887;  rozšířeno  1893.) 

Billetář,  garderobier,  rekvisitář  —  jmenujte  ho, 
jak  chcete,  náležejí  mu  všechny  ty  názvy. 
Je  vším  v  jedné  osobě.  Ovšem  nejvíce  pečuje  o  ,, šat- 
nu" svých  hostíu  Úslužně  připevňuje  slečinkám 
i  mladým  pánům  brusle  ,, přinesené",  nebo  jim  půj- 
čuje svoje  ,, režijní"  za  přiměřený  poplatek.  Dva- 
cet, třicet  krejcarů  za  půl  hodiny.  A  pak  svědomitě 
počítá  minuty,  aby  mu  nikdo  nejezdil  déle  než 
půl  hodiny  nebo  hodinu,  jak  vyjednáno.  Hodně 
nazlobí  se  s  pány  výrostky,  kteří  rádi  ho  šulíopět, 
o  deset  minut,  a  zajíždějí  v  nejhustší  klubko  bru- 
sličů,  když  půlhodina  jejich  vypršela.  Milý  náš 
billetář  a  kadrobér  běhá  pak  zlostně  po  celém  šlaj- 
fu  a  shání  svoje  nástroje,  na  které  netrpělivě  če- 
kají už  noví  navštěvovatelé.  Rádný  bruslič,  pravý 
amatér,  přináší  si  o\'šem  brusle  vlastní,  nařízené 
přesně  na  vlastní  nohu,  a  k  těmto  svým  obchod- 
ním   přátelům   pohlíží   billetář  s  úctou   a  vážností. 
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Kdo  má  brusle,  mívá  také  v  kapse  na  řádnou, 
velkomyslnou  diškreci.  Kdo  brusle  vypůjčuje, 
usmlouvává  to  na  krejcar  a  krom  poplatku  nedává 
zi^ropitného,. 

Nejpřednější,  nejhlavnější  starostí  našeho  bil- 
letáře  jest  ovšem,  aby  byl  led.  Led  jest  jemu 
tím,  čím  sedláku  hojná  úroda;  je  jeho  polem,  je- 
ho stodolou,  sýpkou  —  zkrátka,  led  je  mu  bo- 
žím požehnáním.  Jak  by  se  bruslilo  bez  ledu! 
S  prvním  ostřejším  zavanutím  větru  v  pozdním  pod- 
zimu a  při  prvním  poprašku  hledí  toužebně  k  nebi 
a  namodralé  jeho  rty  jakoby  šeptaly: 

„Ach,   kéž  jen   mrzne,   kéž  mrzne!" 

Znáte  ho,  pražského  ,, ledového  muže",  a  ne- 
všímáte-li  si  ho  nyní,  v  pokročilejším  věku,  však 
je  vám  ipovědom  z  dob  šťastného,  blaženého 
mládí. 

Pražská  omladina  ví  dobře,  kde  jaké  kluziště, 
,,šlajf",  a  bystře  postihuje,  kdy  ledoví  muži  po  prvé 
táhnou  za  svým  povoláním  a  —  novým,  zimním 
chlebem. 

Již  dlouho  před  Vánocemi,  ba  někdy  před 
svatým  Mikulášem  vídáme  postavy  jejich,  kterak 
obcházejí  nějaké  prázdné  stavební  místo,  kotliny 
pod  hradbami  pražskými,  prostranství  na  Vltav- 
ských ostrovech,  vyhlížejíce  rovnou,  vhodnou  pla- 
cinu,  (kde  by  se  dalo  zříditi  kluziště. 

Jsou  to  obyvatelé  podskalští,  kteří  starají  se 
takto  o  svoji  výživu  zimní,  neboť  když  odplaveny 
poslední  prameny  vorů  dolů  po  vodě,  když  vy- 
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vlečena  7.  řeky  poslední  prkna  a  latě  a  vše  to 
složeno  v  pražských  ohradách,  když  vytahány 
i  „jehly"  z  řečiště,  utichá  plavecký  život  na  Vlta- 
vě, letní  práce  skončena,  zavřena,  a  nadějí  Podska- 
lákovou  jest  pak  jen  led.  Na  něm  započíná  nová 
výživa,  když  jej  sekají  a  nakládají  pro  pivovary, 
a  další  výdělek  kvete  z  kluzišť;  tento  je  o  něco 
pohodlnější,  než  brodění  v  ledové  vodě  po  kole- 
na od  rána  do  večera,  a  sekání  a  tahání  ker  na 
břehy   náplavek. 

A\'šak  i  jiným  dělníkům  zavírá  se  práce  s  na- 
stávající zimou:  zedníkům,  tesařům.  A  tak  i  mnozí 
z  těchto  hledí  toužebně  k  nebi  a  prosí  Pánaboha 
o  mráz.   Bude  led,  bude  práce,  výdělek. 

Místa  pro  kluziště  vyhlédnuta.  Však  nejsou 
zadarmo.  I  jejich  majetníci  používají  sezóny  a  pro- 
najímají prázdná  prostranství  „ledovým  mužům". 
Smlouva  uzavřena  a  podnikatel  kluziště  zahajuje 
práci.  Obyčejně  vchází  ve  spolek  s  nějakým  sou- 
druhem, nebo  s  několika  —  sám  by  nutnou  práci 
nepodělal.  Rychle,  než  zem  nadobro  utuhne  a  na 
kost  zmrzne,  přicházejí  s  lopatami  a  kopáči  i  hrá- 
běmi, urovnávají  půdu  na  plocho,  vyrypují  a  od- 
hazují kameny,  hráběmi  urovnávají  zem  a  pěchují, 
a  na  urovnané  takto  rejdiště  přivlékají  voznice 
s  vodou,  staví  a  plní  kádě. 

Pojednou    hvízdne   kousavý    vítr    Prahou. 

Snad,   snad   už   této   noci   uhodí   mráz! 

A  ledoví  muži  dlouho  do  noci  polévají  klu- 
ziště a  zkoumavě  pozorují,  jak  půda  pije.  Fičí  vítr, 
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kouše  chodce  do  uší,  ale  našemu  podnikateli  není 
zima.  Ba  odložil  i  dlouhý  šedivý  kabát  a  polévá 
jen  v  kazajce  —  může  se  tak  lépe  oháněti.  A  pak 
spocen,  uřícen,  až  se  z  něho  kouří,  spěchá  do- 
mů, aby  se  na  zítřek  vyspal.  Zítra  to  začne,  doufá. 

Ale  žel!  Žádoucí  mráz  nepřišel,  o  půlnoci  pře- 
skočilo počasí,  zavál  vítr  skoro  teplý,  zem  vypila 
všechnu  vodu,  z  rána  nikde  ani  škraloupku. 
Smutně  hledí  podnikatelé  na  černou  vlhkou  půdu, 
do  které  vtiskují  se  stopy  bot.  Vylili  včera  vodu, 
co  jí  bylo  v  kádích,  a  tahají  se  dnes  přes  celý 
den,  aby  navozili  čerstvé.  Nevěří  přírodě,  nechtějí 
se  dát  oklamat,  překvapit.  Musí  mrznout!  A  z  ve- 
čera polévají  zas  a  v  následujících  dnech  znova 
a  znova.   Ale  pořád  marně. 

Tak  mijí  třeba  celý  prosinec  v  nejistotě, 
v  trapném  očekávání,  v  nadějích  večer  a  zklamá- 
ních  za  jitra  . . . 

Překlopil  se  Nový  rok  —  a  konečně,  ko- 
nečně! Rtuť  teploměru  klesá,  ale  našemu  ledové- 
mu muži  netřeba  se  dívati  na  thermometr.  Jemu 
je  teploměrem  vlastní  nos,  uši,  a  jakmile  začíná 
přituhovati,  spěchá  na  svoje  stanovisko,  které  již 
neopouští  od  rána  do  večera.  S  novou  chutí  dává 
se  do  práce,  znova  polévá  —  a  hl-e,  již  mu  ne- 
vyskakuje  tolik  bublin  z  vody,  již  tu  tam  stoji 
kaluž  a  nevpíjí  se  —  a  do  rána  leskne  se  celé 
prostranství.  A  již  mrzne,  že  vše  praští.  Nadchází 
ráno  druhé  a  kluziště  —  uzrálo.  Již  se  také  ledový 
muž  zařizuje.  Kluziště  dávno  ohradil  plotem,  ně- 
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kolik  lavic  pevně  přimrzlo  k  zemi.  Již  také  u  vcho- 
du vztyčen  stožár  —  a  někdy  jen  prostá  lať,  na 
níž  chvěje  se  v  mrazivém  vzduchu  běločervený 
praporeček.  Na  nejbližších  nárožích  nalepil  podni- 
katel plakáty,  samodílně  pořízené,  že  tu  nedaleko, 
v  právo,  v  levo  za  rohem,  zřízeno  jest  ,, První  ve- 
liké kluziště".  Však  modernější  ledoví  muži  dávají 
si   plakáty  li  tisknouti. 

A  když  tyto  věci  opatřeny,  přináší  billetář  na 
kluziště  nutný  inventář,  své  rekvisity,  celou  svo- 
ji „režii".  Pomáhá  mu  v  tom  žena  i  děti,  po  pří- 
padě jeho  společník.  Hrnec  s  dřevěným  uhlím,  tu- 
cet párů  bruslí,  skoupených  v  Židech  a  co  nej- 
skvěleji upravených  k  nové  potřebě,  koště  na  sme- 
tání sněhu,  sídlo  na  dirky  do  řemenů,  šroubovák, 
kladivo,  kleště  a  něco  jiných  tretů  —  a  může  to 
začít.  — 

Stejně  nedočkaví  bývají  i  brusliči.  Obcházeli 
někteří  z  nich  včera  i  předevčírem  kluziště  se 
všech  stran,  netrpělivě  hleděli,  jak  pomalu  na 
něm  led  roste,  a  sotva  dnes  zazněly  vřískavé  zvu- 
ky flašinetu,  již  se  blíží  amatéři,  která  si  nedají 
ujíti,  aby  nebyli  první. 

Nejprvnější  ovšem  byl  majetník  řečeného  fla- 
šinetu, který  jako  po  čichu  vyšťourává  kluziště 
sebe  zastrčenější  a  zahajuje  na  něm  svoje  muzi- 
kální  produkce.  Prsty  jeho  jsou  sice  tuhy  jako 
roubíky,  kůže  na  kloubech  mu  puká,  ruce  se  mo- 
drají jako  fialy,  ale  flašinetář,  oddán  jedině  své- 
mu  umění,   točí   neúnavně   klikou   a  vábí   mládež 
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k  zimní  zábavě.  Čím  více  lidí  tam  bude,  tím  více 
krejcárků.  A  přijde-li  i  několik  zamilovaných  pár- 
ků  ' —  ach,  šťastní  ti  lidé  dávají  po  pěti  krejca- 
rech, někdy  i  po  desetníku,  a  flašinetář  ví,  co  jim 
hráti  má:  valčík  —  valčík  a  zase  valčík.  Jak  se 
to  bruslí,  jak  se  to  sklouzá  po  hladké  ploše  při 
valčíku ! 

Pro  tyto  věci  má  sice  smysl  flašinetář,  ale 
ne  billetář  na  kluzišti.  Jemu  je  jedno,  jakou  mu- 
ziku si  kdo  poroučí,  jen  když  je  hodně  lidí,  aby 
stržil  dva,  tři  zlaté  denně.  Má  co  dělat,  aby  vy- 
těžil, co  již  do  svého  podniku  vrazil,  aby  se  mu 
vyplatily  brusle  a  aby  mu  konečně  zůstalo  něco 
na  živobytí.  Neboť  led  je  věc  hrozně  nejistá.  Dnes 
ho  máme  —  zítra  plave. 

První  veselá  písnička  flašinetu  třepotá  se  vzdu- 
chem —  a  vyjímá  se  dost  podivně  pod  širým  ne- 
bem při  desíti  stupních  mrazu  —  první  pár  bruslí 
hvízdá  na  hladké  ploše  a  ryje  do  ni  přerůzné 
křivky  —  a  dva  tyto  zjevy  jako  volaví  ptáci  přiva- 
bují  za  sebou  tlum  jiných.  Dostavují  se  starší, 
zkušenější  brusliči,  kteří  přinášejí  vlastní  brusle  a 
sami  si  je  připevňují;  ne  aby  ušetřili  od  šněro- 
vání, ale  proto,  že  jen  sami  si  dovedou  utáhnout 
řemeny,  jak  je  nutno,  jen  sami  dovedou  připnout 
želízka,  aby  ,,měla  rovnováhu".  Pak  se  staví  na 
paty  a  tepají  zadky  želízek  do  ledu,  aby  je  lépe  do 
podešvů  vmačkali.  Neboť  viklati  se  nesmějí.  Při- 
cházejí slečinky,  s  bruslemi  od  loňského  Ježíška,  sle- 
činky, které  sport  svůj  již  loni  zahájily.  Přicházejí 
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větší  slečinky,  a  poznáte  na  sebevědomé  chůzi  je- 
jich, že  jsou  již  hotové  umělivyně  na  ledě.  Přichá- 
zejí konečně  dě\'čátka  žabky  jako  putičky,  nesmě- 
le, ostýchavě,  s  bruslemi  jako  ze  stříbra,  s  řeme- 
ním z  brusu  novým.  Ach,  ty  letos  po  prvé  vstu- 
pují na  kluzkou  tu  plochu  a  tetelí  se  úzkostným 
očekáváním,  jak  mnoho  budou  padat.  Billetář  při- 
vazuje jim  ochotně  brusle,  zmítá  těmi  útlými  nož- 
kami, bera  je  za  patičky  a  někdy  za  kůtky.  A  sle- 
činka vstává  jeho  pomocí  a  stoudný  ruměnec  za- 
paluje jí  tváře.  Tyto  slečinky  třesou  se  na  vrat- 
kých želízkách  jako  nedostydlá  huspenina.  a  bo- 
jácně, opatrně  šinou  se  na  ledě  s  roztaženýma  nož- 
kama,  aby  byl  fundament  co  nejširší.  Ach,  to  ne- 
příjemné padání!  Jen  aby  se  sukénky  pokaždé  do- 
bře rozložily,  jak  se  sluší  a  patří  —  starost  největší. 

A  konečně  tedy  se  hrne  do  improvisované 
ohrady  mládež  nejdrobnější,  mužská  i  ženská,  ku- 
rážně, beze  strachu.  Bude  také  padat,  ale  co  na 
tom.  'Ta  mládež  je  podobna  panáčku  z  bezové 
duše  'a  železného  cvočku.  Sotva  se  překotí,  už 
zase  stojí. 

A  ,, obchod"  ledových  mužů  tedy  začíná.  Na 
pevné  půdě,  na  kluzišti  umělém  ovšem  vždycky 
mnohem  dříve  než  na  řece.  Na  řeku  musí  uleh- 
nouti důkladný  mráz  a  dodržeti,  aby  se  ,,voda  za- 
stavila" a  kůra  ledová  aby  unesla  sta  osob. 

Ale  jsou  někdy  zimy  ošidné.  Pojednou  před- 
časně jihne,  na  kluzišti  objeví  se  mokravá  kola, 
již   tu   a  tam   stojí   kaluž,   kterou    po   chvíli   půda 


212 


vypíjí  —  a  smutně  hledí  „billetář"  na  potící  se 
led.  Kapitál  se  mu  rozpouští  —  někdy  mnohem 
dříve,  než  vynesl  řádné  procento  za  všechnu  dři- 
nu, než  svého  pěstitele  odměnil.  Tu  sedí  teď  smut- 
ná postava  podnikatelova  —  truchlivě  sleduje  na- 
stalé tání.  Zmizeli  brusliči  —  i  nejhouževnatější  — 
umlkl  a  zmizel  také  flašinet,  a  za  nedlouho  snad 
zmizí  i  poslední  zbytky  ledu.  Sedí  billetář  sám, 
opuštěn  —  se  smutkem  v  duši.  Brzy  sebere  po- 
slední svoje  svršky  a  zavazadla,  odveze  a  odnese 
svůj  inventář,  odejde  s  těžkým  srdcem  domů.  Dal 
sice  Pánbůh  led,  ale  brzy  si  jej  zase  vzal.  Jediná 
útěcha  mu  zbývá:  že  bude  přes  rok  zima  lepší, 
solidnější. 

Ale  doufejme  s  ním,  že  ta  letošní,  nastáva- 
jící, bude  řádná,  dokonalá,  trvanlivá.  Vyplatí  se 
každému  —  i  tomu  chuďasu  —  lépe  zima  tuhá 
a  tvrdá,    než   nijaká,    blátivá   a  deštivá. 


Strávník  od  svatého  Bartoloměje. 

(„švanda  Dudák"  1887;  rozšířeno  1892.) 

Uvedli  jsme  v  této  galierii  bodrých  Pražanů  — 
skoro  na  samém  počátku  —  nadějné  poupě 
pražské,  nerozumné  mládě,  kteréž  v  rozevírající  se 
před  ním  život  hledí  nevědomě,  připitoměle,  jako 
myš  2  komisárku,  jak  říkáme.  Pravé  mládě,  vy- 
klouzlé před  nedávném  ze  skořápky,  nemající  po- 
tuchy, jak  jím  život  zatočí  a  jak  bude  po  případě 
milými  bližními  svými  na  pozemské  pouti  otesá- 
váno.  Mládě,  které  zná  dva  pojmy  síly  a  stateč- 
nosti, moudrosti  a  všemohoucnosti :  tatínek  —  ma- 
minka. V  těchto  soustřeďuje  se  —  dle  jeho  po- 
myslu —  veškerá  světská  moc  a  důležitost,  ne- 
znající ohledů  a  překážek.  Tatínek  a  maminka  zmo- 
hou  mu  vše.  Jsou  nad  purkmistry  a  biskupy,  nad 
knížata  a  krále  —  ba  jsou  mu  i  nad  policajty. 
Šťastný,  blažený  věk,  kdy  je  tatínek  nejvyšší 
instancí  světskou!  Jak  hořce  se  loučíme  s  tímto 
největším  klamem  důvěřivého  dětství.  Jaké    moře 
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zkušeností,  trudu  a  zklamání,  bolů  a  trpkostí  leží 
mezi  oním  poupětem,  chovaném  jako  ve  sklenníku, 
a  shrbeným  strávníkem  od  sv.  Bartoloměje,  tam 
dole  ve  Vyšehradské  třídě ...  ! 

Za  tímto  stínem  člověka  je  už  celý  život  se 
všemi  svými  bouřemi.  Mohl  by  vám  skoro  každý 
ten  vetchý  stařík  vyprávěti  dlouhou,  předlouhou 
historii  člověka,  kdyby  mu  dobře  sloužila  pamět, 
kdyby  měl  dosti  trpělivosti  a  kdyby  starou,  šedi- 
vou nebo  zcela  lysou  tu  hlavu  netížila  záplava  my- 
šlenek na  věci  —  záhrobně. 

Plouží  íse  ulicí,  když  vyjde  za  čas  z  měst- 
ského chudobince,  jako  skutečný  stín.  Ani  vám 
nepřipadá,  že  byl  také  kdysi  mlád,  že  běhával 
s  větrem  o  závod,  že  vesele  výskal,  že  byl  uspá- 
ván polibky  matčinými,  že  vyrůstal  v  bujného  ji- 
nocha a  šeptal  milostné  přísahy,  srdnatě  se  pou- 
štěl v  zápas  s  životem,  založil  a  vychoval  rodinu, 
položil  základ  blahobytu  celé  řady  potomků  a 
doufal,  že  konečně  zavře  klidně  oči  pod  střechou, 
kterou  si  vlastní  pílí  nad   hlavou  zbudoval . . . 

Jak  to  vše  jinak  dopadlo! 

Tu  se  plouží,  opuštěn,  osamocen,  třesavým 
krokem,   jakoby   hledal   nejkratší   cestu   ke   hrobu. 

Stín  bývalé  mužné  síly,  strávník  svatého  Bar- 
toloměje . . . 

Osmdesátka  schýlila  jeho  hřbet,  jindy  přímý, 
železný,  jenž  statečně  nesl  celou  tíhu  starostí  o  ro- 
dinu, o  podnik  svůj  —  co  vŠe  ho  potkalo  za  tu 
dlouhou  řadu  jar  a  zim?  Ústa  jeho  jsou  mlčeliva 
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a  pohybují  se  jen  chvílemi,  jakoby  šeptala  mo- 
dlitbu —  není  nijak  radostno,  vyzvídati  na  něm, 
jak  se  mu  vedlo,  neboť  každá  otázka  probudila 
by  v  něm  řadu  vzpomínek  velice  trudných.  Jisto 
jen,  že  se  k  němu  Osud  konečně  nezachoval  do- 
bře, neboť  žije  zbytek  života  z  cizího  milosrdí  — 
a  takový  chléb,  ať  se  podává  jakkoli,  vždy  má 
chut  zahořklou.  Snad  ho  stíhalo  neštěstí  za  ne- 
štěstím, až  konečně  zmizel  mu  pod  nohama  po- 
slední kousek  pevné  půdy  a  on  musil  poprositi 
u  obce  za  přístřeší.  Ach,  jaké  ještě  štěstí,  že  byl 
příslušníkem  pražským  nebo  dokonce  měšťanem. 
Jinak   nekynul   by   mu   ani   tento   útulek. 

Snad  celý  život  prožil  v  neúnavné  práci, 
v  živnosti,  kteréž  věnoval  mládí  i  mužný  věk,  od 
rána  do  večera,  pracoval  a  střádal  —  ale  pak 
náhlá  pohroma  vyrvala  mu  pojednou  celou  kořist 
—  a  již  nebylo  v  starých  těch  rukách  síly,  aby 
se  chopily  díla  vzdorně  a  vítězně  jako  na  počátku. 
A  zbyla  jen   cesta  k  —  Bartoloměji. 

Snad  na  něj  dopadala  ruku  Osudu  znenáhla, 
ale  tím  jistěji  a  bolestněji.  Pomíraly  děti,  pocho- 
val starou  družku,  co  uspořil  za  celý  věk,  pohlti- 
ly nemoce  a  pohřby,  a  když  se  zotavil  z  rány  po- 
slední, 'Stál  tu  sám  a  sám,  jako  druhdy  na  po- 
čátku, ale  vysílen  a  uštván  a  nahý.  A  zbyl  zase 
jen  ten  poslední  útulek.  Jaké  štěstí! 

Ale  snad  žil  radostněji,  šťastný  ve  svých 
podnicích,  štědře  mu  Osud  nadělil.  A  v  tom 
štěstí  a  spokojenosti  zapomněl  na  starou  pravdu : 
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,, Dovedou  rodiče  rukama  uživiti  deset  dětí  —  ale 
deset  dětí  neuživí  svých   rodičů  . . ." 

Snad  rozdělil  jmění  svoje  dětem  kteréž  la- 
kotivě  shrábly  svoje  podíly,  rozešly  se,  provdaly 
a  oženily,  obehnaly  nové  domácnosti  své  nepro- 
stupnou hradbou  ledové  sobeckosti  a  nevděku,  za- 
pomněly na  starého  otce  a  dobrodince  —  — 

„Ať  se  o  sebe  stará!  Vsak  mohl  nahospoda- 
řiti  víc  —  měl  k  tomu  času  dost  —  nám  také 
mohl  zanechat  víc  —  však  se  mohl  uskrovňovat 
—  ale  dokud  se  vedlo,  bylo  jen  hej  a  juchej  — 
a  nyní  my  abychom ...  Ať  jde  k  obci,  vždyť  k  ní 
patří   —   má   právo   na   Bartoloměje . . ." 

Má  právo  na  Bartoloměje!  Jaké  truchlivé  prá- 
vo. Ale  štěstí,  že  je  má.  A  našli  se  tedy  jiní  přá- 
telé, ne  krevní,  vychodili  mu  to,  žádali  a  zadá- 
vali, a  jejich  přispěním  konečně  uveden  pod  stře- 
chu dobročinného  ústavu,  v  němž  prodříme  po- 
slední dny,  obklopen  lidmi  cizími,  jichž  nikdy  před 
tím  neviděl,  starými  jako  on,  někdy  mrzutými,  ne- 
vlídnými. I 

A  zatím  snad  jeho  synové  žijí  v  Praze, 
v  blahobytu,  snad  některý  z  nich  je  boháč,  do- 
mácí pán,  je  předákem,  sloupem  společnosti,  pro- 
kazuje laciná  dobrodiní  jiným,  aby  byl  v  novinách, 
platí  za  lidumila,  dobrodince,  a  starost  o  otce, 
jemuž  íza  vŠe  děkuje,  ponechává  obci . . .  snad. 
Vždyť  jeho  tatík  je  příslušníkem.  O  koho  by  mě- 
la obec  pečovati,  ne-li  o  své  příslušníky? 
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Jeho  synové,  jeho  dcery  žijí  v  Praze,  tak 
bh'zko,  a  přece  —  —  tak  daleko  od   něho. 

Dobře  se  na  něj  podívejte,  na  toho  strávníka 
svatého  Bartoloměje,  kterak  se  plíží  třesavým  kro- 
kem, jakoby  hledal  nejkratší  cestu  ke  hrobu  . . . 

Tato  hlava  dlouho  pečovala  o  jiné,  oči  je- 
ho viděly  mnoho  radosti  a  zármutku,  nynější  jeho 
život  podobá  se  mrtvé  hladině  stojaté  vodní  tů- 
ně, která  zřídka  kdy  se  rozčeří.  Na  jeho  tváři  málo- 
kdy se  objeví  úsměv;  svaly,  kteréž  jej  druhdy  vy- 
volávaly, vypověděly  službu  skoro  nadobro.  Jen 
jeden  den  jest  v  roce,  kdy  se  vážný,  ustaraný 
ten  obličej  povyjasní,  kdy  snad  i  lehký  obláček 
úsměvu  jej  přelítne  —  to  o  posvícení,  jež  obec 
ubožákům  u  Bartoloměje  co  rok  vystrojuje.  Ale 
i  tenkráte  vás  výraz  jeho  tak  bolestně  tklivě  do- 
jímá. Jako  když  vás  líbá  slunce  posledním  pa- 
prskem za  dne,  jejž  jste  šťastně  prožili. 

Za  jasných,  teplých  dnů  vychází  po  poledni 
do  sadu  na  Karlově  náměstí,  vysedí  tu  dvě,  tři 
hodiny,  pohlíží  na  rej  a  šum  kolem  sebe,  jakoby 
mu  již  nerozuměl,  a  k  večeru  ubírá  se  domů 
netuše,   že  snad  vyšel  dnes   posledně ... 

Tichý,  mlčelivý  sklon  života,  jako  mrtvá  hla- 
dina stojaté  tůně.  Nezvíte  nikdy,  co  dříme,  co 
spí  v  hlubinách  tůně  —  nezvíte  také,  co  dříme  ve 
staré   této  duši,   ve  starém,   opuštěném   srdci . . . 


„čupr!'' 

Věnováno  příteli  K.  Čuprovi. 

(Psáno  pro  knihové  vydání  Bodr.  Pr.  1892.) 

Těmito  řádky,  s  tímto  nadpisem,  nechci  nic  ji- 
ného než  pokusiti  se  o  výklad  malého,  dvou- 
slabičného  slůvka,  které  —  není  tomu  dávno  — 
hýbalo  Prahou,  které  zaznívalo  od  Strahovské  brá- 
ny až  k  Vyšehradské,  od  konce  Smíchova  na  ko- 
nec Karlina,  které  ochotnými  apoštoly  studenty 
i  výletníky,  herci  i  zpěváky,  cestujícími  i  kolpor- 
téry,  křesťany  i  židy  —  bylo  rozneseno  z  matičky 
Prahy  po  celé  vlasti,  do  všech  krajů,  po  Šumavu 
a  Krkonoše,  které  přeskočilo  hornatinu  českomorav- 
skou a  rozběhlo  se  po  markrabství,  s  kterým  jsem 
se  konečně  —  ach,  libý  zvuku!  —  setkal  i  v  Ber- 
líně, v  Hamburku  a  v  Paříži,  a  které  zase  vra- 
celo ^se  s  (Jíažjdým  téměř  krajanem  hostem  do  své 
rodné  obce,  do  svého  domova,  do  matičky 
Prahy. 

Ach,  čupr! 
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Vlastně,  abych  řekl  pravdu,  rodnou  obcí 
tohoto  slůvka  jsou  družné,  bratrské  Královské 
Vinohrady,  které  v  phledu  tak  mnohém  zájpolí 
vydatně  a  zdárně\  s  Prahou.  Pravím  s  hrdostí,  že 
vlastně  tam  odtud  rozlétlo  se  slovo  Uo  a  že  je 
tedy  jaksi  mým  krajanem,  neboť  si  pokládám  za 
čest  býti  příslušníkem  tohoto  nového,  jako  zázra- 
kem vyrostlého  a  kvetoucího  města.  Pravím :  pro- 
zatím příslušníkem.  Měšťanem  stanu  se,  až  tam 
budu  míti  dům.  Kdo  by  se  toho  nemohl  dočkat 
a  irád  mne  viděl  měšťanem,  než  zavře  oči  své, 
nuže,  věc  je  nad  pomyšlení  lehká.  Ať  mi  daruje 
dům  —  sebe  menší,  třeba  jen  domeček,  ovšem 
bez  dluhů  a  y  dobrém  stavu  —  a  pak  ať  se  na 
mne  podívá,'  jak  důstojně  tu  hodnost  ponesu. 
Praha  'má  svého  měšťana  Šimanovského,  ať  mají 
Královské   Vinohrady   mne. 

Bylo  by  to  čupr! 

Zdálo  by  se,  že  nepatří  do  itéto  sbírky  filo- 
logický nebo  etymologický  výklad  —  (odpusťte, 
já  nevím,  jaký,  nerozumím  tomu!)  —  <že  nemá 
co  činiti  s  bodrými  Pražany.  Ale  přece.  Neboť 
krom  toho,  že  chci  mluvit  o  slovíčku  „čupr" 
s  malým  č,  musím  se  nutně  zmíniťl  i  o  Cuprovi 
s  velkým  C.,'  S  č  je  to  pouhé  slovo  a  s  C^je  to 
osoba. 

Nevím  ;o^pravdu,  je-li  tomu  už  pět  nebo  šest 
let,  ale  najednou  letělo  Prahou:  čupr! 

Všechno  bylo  čupr.  Bylo  čupr  pivo,  čupr 
doutníky,  ikalhoty  byly  čupr,   hodinky,  klobouk, 
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hůl.  'paraple,  brusle  —  všecko  bylo  čupr.  Mi- 
lovník (byl  čupr,  holka  byla  čupr.  Ano  i  Ině- 
která  tchyně  byla  čupr. 

Čupr!  čupr] 

Slyšel  jsem  to  na  Františku  a  v  Podskalí, 
ale  i  na  Příkopech  a  na  bále.  Psaly  se  humo-. 
resky  s  názvem  Čupr!  Pěly  se  kuplety  s  do- 
pěvkem  čupr!  Psaly  se  i  divadelní  kusy  s  Jiá- 
z\  em   Čupr. 

Co  se  tajilo  v  tom  slůvku?  Pokud  jsem  vy- 
rozuměl, bylo  pravým  opakem  slova  fór,  fó- 
rový. Toto  je  něco  špatného,  nepravého,  faleš- 
ného. Čupr  bylo  něco  hezkého,  dobrého,  chy- 
trého, 'úhledného,  zdárného,  dokonalého. 

„Koukej,  to  je  holka!" 

,,Cupr!"   A   prsty  zaluskly. 

A  Ibyla  to  dívka  k  pomilování,  k  'nakousnutí. 

„Kam  jdeš  večer?" 

„Dnes?  K  Montágům.  Tam  je  chmel!" 

„Dobrý?" 

,,Cupr!"  A  jazyk  zamlaskl,  jako  když  vyletí 
zátka  z  láhve  šampaňského. 

Čupr!  Uvázlo  mi  to  v  uchu  a  v  hlavě  a 
chodil  jsem  pak  s  jedinou  otá2íkOu:  odkud  je 
to  čupr?  Kde  se  to  vzalo?  A  umínil  jsem  si, 
že  musím  původ  o(b jevit.  Chodil  jsem  ?tak  již 
s  jinými  otázkami.  Luštil  jsem  vznik  a  původ 
slova  fór,  fórový,  dohadoval  jsem  se  původu 
slova  brajgl.  Toto  bylo  mi  brzy  vysvětleno,  ono 
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zůstalo    mi  nerozluštěno    do    dneška.    A  k  tomu 
přibylo  čupr! 

Šel  jsem  do  „Jungmanna".  Počítal  jsem,  ža 
čiperný  a  čuprný  mohlo  by  mít  obdobný, 
význam  a  čupr  bylo  by  zkratkem.  Ale  Jungmann. 
to  nemá.  Taky  to  nemá  Kott.  Nu  dál  jsem  nešel. 
Však  ono  to  není  jistě  ani  v  Šumavském,  ani 
v  iRankovi,  ani  někde  ve  Špatném.  Nemá  to  Rit- 
tersberg.  Nemá  to  také  Celakovský  ve  svých  ,, Do- 
datcích" k  Jungmannovi.  Vzpomněl  jsem  na  pro- 
fesora Oebauera.  Ale  kde  pak  —  istaří  Cechové. 
Nezní  to  staročesky.  Chtěl  jsem  se  rozběhnouti 
k  profesoru  Hattalovi,  ale  vzpomněl  jsem  'v  čas, 
že  pracuje  svoji  ,, Obranu"  a  že  se  taky  asi  ne- 
obírá  nejmodernější  filologií  —  a  že  nemá  krom 
„Obrany"  'na  jiného  času. 

Čupr,   čupr!   Hrom  do  č  — ! 

Můj  Bože,  pojednou  mi  připadl  přítel 
Čupr! 

Jediný  člověk,  který  by  mne  mohl  vysvobodit. 

Ach,   tu    byl,   jako   na   zavolanou. 

Kráčel  vážně  třídou  Ferdinandovou,  nemaje 
ani  potuchy,  s  čím  ho  přepadnu.  /Ale  již  jsem 
ho   utkal  a  upřel  na  něj   tázavé  zraky. 

„Příteli,  snad  vy  jediný  mne  můžete  vytrh- 
nouti z  pochybností,  z  nejistoty,  a  navrátit  mi 
duševní  khd!  Chcete?" 

„Mluvte!   Je  mým  ideálem  zachraňovat  lidi!" 

Řekl  to  vážněi  a  stanul. 
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Ano,  mluvte  —  ale  jen  jak!  Abych  jej  ne- 
pohněval,  dokonce  snad  neurazil.  Ale  mluvit  jsem 
musil. 

Hleděl  jsem  chvíli  do  jeho  milých,  prostých, 
dobrých   očí,  a  konečně  tedy  jsem  začal: 

„Snad  vám  není  ;známof  vážený  příteli,  že  od 
jisté  ídoby  chvěje  celou  Prahou  jediné  slovo,  kte- 
réž ;—  —  [Totiž,  promiňte  příteli,  není  to  prostá 
zvědavost,  která  mi  klade  tuto  otázku  na  jazyk, 
a  (jak  vás  znám,  budete  jistě  přesvědčen,  že  mi 
běží  o  věcný  výklad  záhady,  která  —  —  Pardon, 
pokládám  k^ás  za  jediného  kompetentního  muže, 
který  by  mi  mohl  vysvětliti,  kterak  se  stalo,  že 
slovo,  'které  je  značně  příbuzno,  ba  na  vlas  po- 
dobno Vašemu  —  —  nebudete  se  hněvat,  že  ne?" 

,,Ale  k  věci,  k  věci,  pane  otče  — "  přerušil 
mne  ípřítel  Čupr.  „Obyčejně  nemluvíváte  s  tako- 
vými oklikami K  věci!" 

,,Nuže,   příteli,  —  co  je  to  čupr?" 

6ylo   to  venku. 

„Čupr?  To  jsem  já!" 

Hleděl  na  mne  upřeně  a  já  jeho  pohled  o- 
pětoval.  Koukali  jsme  ^tak  na  sebe  chvíli.  Konečně 
jsem  ise  odhodlal  k  novému  dotazu. 

„Ano,  příteli,  s  velkým  C  jste  to  vy.  Ale  co 
je  'to  s  malým  č?" 

Hleděl   na  mne  chvilku   udiveně,   načež   řekl: 

„Ale  dovolte,  vždyť  já  se  podepisuji  jenom 
s  velkým   C!" 
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„ZceJa  (Správně,  příteli  drahý/'  odvětil  jsem, 
„ale  |slův'ko,  na  jehož  význam  se  táži,  píše  se 
s.  malým  č,  zcela  rozhodně  s  malým  č.  Na  pří- 
klad: tato  mladá  panička,  která  nás  právě  minula, 
je  Velice  čupr.  Ostatně  —  příteli  ^milý  —  ne- 
může vás  býti  tajno,  že  v  těchto  dnech  letí  čupr 
celým  světem   —  bije  nás  se  všech  stran  do   uší 

—  nu  a  (já  se  dopátrávám   jeho  vzniku,   původu 

—  a  vy  jediný  —  zajisté  —  jako  Čupr  s  velikým 
C,  můžete  míti  jakousi  povědomost  .  .  ." 

Milý  přítel  přimhouřil  nyní  oči,  zakroutil  si 
kníry,  na  jeho  líci  rozhostil  se  úsměv  —  nu  znáte 
snad  ;někdo,  jak  se  milý  přítel  Čupr  umí  usmívat 

—  a  řekl  pak: 

,,Pane  otče  —  (říká  mi  obyčejně:  pane  otče!) 

—  osvědčte  svůj  důvtip!  Lituji,  že  vám  to  ne- 
mohu říci,  sám  to  nevím.  Až  to  budete  mít, 
povězte  mi  to.  Au  revoir!" 

A  kráčel  dále,  stisknuv  dříve  jemně  moji  pra- 
vici. 

Nevěřil  jsem  mu,  že  to  neví.  ^Byl  jsem  pře- 
svědčen, že  ví,  ale  že  nechce  pověděti.  Snad  mi 
to  nechce  říci  z  vrozené  skromnosti.  Snad  mne 
chce  vzíti  na  skřipec.  Snad  vůbec  nechce  dopustit, 
aby  se  tomu  přišlo  na  kořen.  Ale  v  tom  případě 
by  páchal  hřích.  Co  by  si  s  tím  slůvkem  počali 
filologové  a  slovníkáři  za  padesát  let,  až  tu  ne- 
bude *nikoho,   kdo  by  jim  dal  vysvětlení? 

Nuže,  ;nechce-li  mluviti  přítel,  ať  mluví  třeba 
nepřátelé!    Domakat  se   musím!   A   pídil   jsem   se 
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neúnavně  dále,  do  neklidu,  do  rozčilenosti,  a  — 
dopídil  jsem  se. 

„Čupr,"  řekl  mi  jednou  kdosi.  „Čupr?  Náš 
domovník  to   přinesl  z  Kravíma,   z   arény  —  — " 

Slovo   jako   dům!   Kravín,   Aréna! 

Počal  jsem  ehodit  do  Kravína,  do  arény  — 
sedal  jsem  pod  verandou  hostinného  —  bohužel, 
že    k   vymizení    odsouzeného    —    podniku     páně 


Trunečkova,   a   za  měsíc   zvěděl   jsem,    jak   vznikT 
pojem   č  u  p  iT. 

A  tuto  předkládám  svoji  kořist  českému  obe- 
censtvu —  pokud  je  to  zajímá  —  vůbec,  a  učené 
obci   českých   filologů  zvlášť. 

Bylo  krásné  léto  —  nevím,  zda  roku  1885 
nebo  1886  —  v  Kravíně  se  mile  sedalo  při  do- 
brém, řízném  plzeňském.  Plno  bylo  tam  'vždy, 
inejplněji  však  po  představení  divadelní  společnosti 
páně  Pištěkovy.  Umělci  —  dramatičtí  i  ^  pěvci,  a 
u  Pištěka  bylo  to  všechno  pomícháno  —  sesedli 
se  u  dvou,  tří  stolů,  večeřeli,  ^popíjeli,  vyprávěli. 
Tam  Isedal  pan  Lier,  pan  Ryšavý,  bodrý  komik 
Poláček,  pan  Gabriel,  pan  Stocký  — >a  kdež  je 
všecky  pamatuji!  Tu  tam  přisedli  k  nim  někteří 
páni  od  inovin,  mladočeských'  i  staročeských  — 
mezi  herci  je  dobře  býti:  veselo,  bezstarostno. 
A  ílo  této  společnosti  chodíval  tedy  velmi  často 
můj  milý  přítel  Čupr. 

Znáte  pana  Cupra?  Společník  rovněž  výborný. 
Již  jsem  se  o  něm  svrchu  zmínil,  ale  doplním 
několika    črtami   jeho   zjev  v    hlavních   obrysech. 
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Mladý,  svobodný  muž.  Pěkného,  doporučujfóího 
zevnějšku.  Elegán  'od  hlavy  po  paty.  Vzor  panu- 
jící mody,  ale  vždy  ve  formě  umírněné,  ne  křik- 
lavé. Nenese  se  s  onou  módností  bezmyšlenko- 
vých  gigrlat  pražských,  ale  s  jinou,  jaksi  promy- 
šlenou, oduševnělou,  solidní  módností.  Muž  mladý, 
úhledný,  zámožný,  rozumějící  užívati  všech  rozkoší 
života  s  rozmyslem!  a  účelností,  bonvivant  v  nej- 
lepším slova  smyslu.  Ví  o  všem,  co  se  v  Praze 
stalo  dnes,  a  ví  někdy,  co  se  stane  zítra.  Mám 
zkušenost,  že  to  dovedl  říci  na  vlas.  Muž  zvláštní 
intuice,  předpovědění,  tušení,  domyslu  společen- 
ského. Trochu  nervosní,  rychlého  hovoru,  trochu 
rád  se  pře,  vždy  má  pravdu  a  často  ji  má  sku- 
tečně. Trochu  blaseovaný,  ale  spíše  pro  efekt  než 
skutečně.  Srdce  dob!r,é  a  v  peněžných  záležitostech 
veleopatrný.  Vlastnosti  tedy  úhrnem  znamenité. 
Hlavní  jeho  příznak:  nejnovější  anekdota. 
Bůh  ví,  kterak  se  jich  zmocňuje.  Dnes|  ráno  vznikla 
kdo  ví  na  kterém  konci  Prahy,  potkáte  ho  za  ho- 
dinu, a  už  vám  ji  vypravuje  s  nejvypracovanější 
pointou.  Časem  velice  zdařile  přepracovává  anek- 
doty a  bonmoty  starší.  Vždy  vás  překvapuje. 
A  obcujete-li  s  ním  déle,  stáváte  se  přímo  závisti- 
vými. Vám  nenapadne  celý  rok  nic,  on  to  sype 
z  rukávu.  Mám  jej  v  podezření,  že  největš;!  díl 
oněch  anekdot  je  jeho  duševním  majetkem,  ač  to 
skromně  popírá.  „Povídá  se"  —  říkává.  Vystihuje 
znamenitě  časovost.  Setkáte  se  s  ním  po  provozo- 
vání nešťastného  dramatu: 
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„Víte,  jaký  rozdíl  je  mezi  Národním  divadlem 
a  Vlčkem?" 

Rozumí  se,   že  nevíte. 

„Národní  divadlo  po  povodni  zavřeli  a  Vlčka 
po   ,  Povodni'   nezavřeli ..." 

Potká  vás  jindy. 

„Je  zde  telegram  z  Berlína  —  Bismarka  mu- 
sili   dát,  do  blázince.   Ten   to   dopracoval!" 

,,Co  sie   mu  stalo?" 

„Ale  trpí  slavomamem.  Myslí,  že  je  Riegrem! 
A   nikdo   mu  to   nemůže  vymluvit." 

Vysvětili  opravený  Karlťiv  most  —  Praha  jásá, 
že  už  nemusí  chodit  přes  ,, míchaný".  Potkáte 
pana  Cupra. 

,,No,  dnes  primátor  Šolc  dodal  pendant  ke  své 
holešovické   řeči . . ." 

„Co!   Zas   mluvil   německy?" 

„Ovšem !  Tenkrát  řekl :  das  walte  Gott  — 
ďneska  pronesl  na  mostě:  das  halte  Gott!  To 
je   lepší." 

Nuže,  takový  jest  přítel  můj  pan  Čupr.;  A  cho- 
dil tedy  do  společnosti  herců  do  Kravína.  Rozumí 
se,  že  jim  přinesl  každý  den  něco  nového.  A  bylo 
toho  tolik  a  tak  dobrého,  vždy  z  první  ruky,  že 
se  společnost  pana  Cupra  nikdy  nemohla  dočkat. 
A   když  viděli,  kterak  se  z  dáli  blíží,  volali: 

„Čupr,  Čupr!  To  zas  bude  něco  —  Čupr  — 
jde!" 
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A   později  říkali  už  jen : 
,,Jde    něco    nového   —    Čupr  .  . . !" 
A  vyprávěl-li  pak  za  nepřítomnosti  páně  Čup- 
rovy   někdo   něco,   čemu   se   všichni  smáli,  co  ina 
sobě  mělo  pečeť  novoty  a  dobroty,  volalo  se: 
,,Dost!  dost!  To  není  tvoje,  to  je  Čupr!" 

A  pojednou  pojem  něčeho  k  smíchu,  vtip- 
ného, záhadného,  překvapujícího,  stoly,  hýbajícího 
a  bránicí  otřásajícího,  ale  vždy  naprosto  dobrého 
splynulo  s  představou  pana  Cupra,  osoba  zamě- 
něna byla  za  pojem  a  náhle  —  když  kdokoli  roz- 
řehtal  celé  shromáždění,  volalo  se   unisono: 

„Tohle  je  čupr  —  to  je  čupr  .  .  . !" 

Ejhle,  již  se  to  vyslovovalo  s  malým  č. 

Jako  se  přeneslo  jméno  ministra  S  i  1  h  o  u- 
etta  na  černý  obrázek  vůbec,  jako  znamená 
Vaisek  Čecháčka  a  Michl  Němce,  tak  stalo  se  slo- 
víčko čupr  souznačným  pro  něco  veselého,  či- 
perného, raffinovaného,  vykutáleného,  ale  hlavně 
dobrého. 

Dobrá!  volá  tu  čtenář,  ale  jakým  způsobem 
naplnil  se  slůvkem  náhle  všechen  život? 

Zcela  prostě:  pamatuje  se  snad  čtenář,  jak 
z  anglické  veselohry  , Nápadů'  přeneslo  se  s  je- 
viště do  obecenstva  pořekadlo  Bartoloměje  Ka- 
pusty :  Tuhle  tohle?  Jak  z  operety  , Žádný 
muž  a  tolik  děvčať  uvízlo  na  dlouhá  léta:  A  co 
tomu  říká  pán?  —  atd. ? 
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Nuže,  č  u  p  r  vzesfoupílo  do  obecenstva  a  ve- 
řejnosti také  s  jeviště. 

Již  nevím,  jaká  se  hrála  veselohra  nebo  fraška 
v  Kravíniě,  v  níž  jednu  z  hlavních  úloh  měl  pan 
Lier,  rozmarný  jako  vždy,  humoru  plný,  kterýž, 
hovoře  na  jevišti,  s  představitelem  jiné  úlohy,  za- 
extemporoval  si  náhle: 

„Ale  počkej!  Teď  ti  něco  řeknu  —  to  se 
nasmějeíŠ.  To  je  ti  čupr! 

A  pak  pověděl  svému  sou  herci  výborný,  nový, 
znamenitý  vtip,  nad  nímž  se  obecenstvo  bouřlivě 
rozesmálo.  To  bylo  čupr! 

Stříhali  ušima  v  přízemí,  ale  galerie  pochopila 
rázem   a   zmocnila  se  slova.   Čupr!   Čupr! 

A  když  se  pak  vyřítilo  galerijní  obecenstvo 
z  arény,  mělo  něco  z  brusu  nového  pro  svoji 
denní  potřebu, 

„To  byl  čupr  kousek!"  hřmělo  to  nahoře 
hned  po  posledním  aktu. 

A  pak  rozběhlo  se  toto  vnímavé  obecenstvo 
z  posledního  místa  po  celé  Praze,  do  všech  ulic 
a  uliček,  hospůdek  a  ikavárniček,  a  ještě  té  noci 
pilo  se  čupr  pivo,  hořely  čupr  doutníky,  byly 
tu  a  tam  čupr  panny,  hrál  se  č  u  p  r  valčík  — 
všechno,  všecinko  bylo  čupr,  dík  nevinnému  ex- 
tempore na  jevišti. 

A  ráno  byla  „čupra"  plná  Praha,  od  konce 
ke  konci,  slůvko  uvázlo  v  každém  uchu,  splývalo 
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s  tisíců  rtů,  aniž  kdo  věděl,  odkud  přišlo,  kde  se 
zrodilo,  ale  každý  již  věděl,  co  znamená,  co  se 
jím   vyjadřuje.    Čupr,   čupr,   čupr! 

A  zatím  původce  jeho,  nemající  ovšem  tušení, 
kterak  se  stal  přes  noc  otcem  dítka,  které  s  tná> 
ručí  tak  otevřenou  všady  přijato,  procházel  se 
klidně  Příkopy  i  třídou  Ferdinandovou,  pozdravo- 
val známé  vlídným  svým  způsobem,  opětoval  je- 
jich úsměvy,  jejichž  pravý  zdroj  dosud  neznal,  a 
zase  hleděl  v  čilou  promenádu  bystrým,  pronika- 
vým,  mhouřivým  svým  zrakem. 

Stal  se  opak  toho,  co  v  písmě  psáno;  neboť 
ústy  páně  Lierovými  „tělo  slovem  učiněno  bylo". 

Ovšem,  slovo  výborně  se  hodilo.  Nebyla  by 
nikdy  v  nikom  vznikla  myšlenka  použiti  ho,  Icdyby 
se  byl  výborný  společník  z  kroužku  kravíjnského 
jmenoval  Novotný,  Novák  nebo  Václavík.  Nebylo 
by  se  mohlo  říkat:  To  je  novotný  dítě,  Václavík 
panna !  Ale  čupr  dítě !  Čupr  panna !  To  zní  jinak. 
Svým  plným,  divným  zvukem,  svým  tvarem  a  vý- 
slovností jako  zvláště  k  tomu  vymyšleno,  hodilo 
se  znamenitě.  Jen  vzpomeňte,  jak  svého  času  po- 
dobným způsobem  vyletělo  z  malířské  akademie 
slůvko  brajgl.  A  jaik^  i  itohoto  slůvka  se  zmocnil 
a  význam  jeho  dobře  chápal  nejposlednější  Pražák, 
nemající  jinak  sani  ponětí  o  slavném  malíři  B  r  u  e  g- 
helu   pekelném. 

Nuže? 

Pověděl  jsem,  co  jsem  vyzkoumal,  a  ujišťuji, 
že  mi  to  dalo  dost  práce.  Ale  zavděčím-li  si  tím 
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jen  deset  čtenářů,  jsem  odměněn.  A  je-íi  tu^  ťam 
nějaká  věcná  chybička,  nedopatření,  s  díky  přijmu 
opravu  a  v  druhém  vydání  knihy  této  (dočkám-li 
se  ho?)  s  radostí  podám  doplnění. 

A  milý  přítel  Čupr  nezazlí  mi  snad,  věnuji-li 
mu  tyto  řádky.  Náležejí  mu  plnou  měrou.  Jak 
mne  potěší,  řekne-li,  až  dočte: 

„No,  pane  otče  —  čupr!" 


Obět  svého  povolání. 

(Psáno  k  portrétu  Viktora  Clivy  od  I .  Marolda  do  Švandy  Dudáka  1888. 

,,  ^   Čím   kdo  zachází,  tím  schází!" 

vj  Osvědčilo-li  se  kdy  toto  prastaré,  chvalně 
známé,  po  otcích  zděděné  pořekadlo,  osvědčuje  se 
tuto  na  novo  a  způsobem  tak  zdrcujícím,  že  ne- 
bude čtenáře,  jehož  oko  by  po  přečtení  těchto 
mizerných  řádků  zůstalo  suché  —  leda  by  žád- 
ných očí  neměl. 

Jisto  jest,  že  ctihodné  stáří  ještě  nikdy  ne- 
bylo tak  zneuctěno,  jako  se  stává  právě  tentokráte, 
ano  můžeme  říci  v  tomto  okamžiku,  kdy  ne- 
zkrotitelným, mrzkým  chtíčům  sazeče  a  nenasyt- 
nému požeráku  tiskařského  rychlolisu  předhazuje 
se  na  pospas  jedna  z  nejšlechetnějších  osobností 
posledního  desítiletí,  která  by  neměla  scházeti  ale 
ani  v  jedné  vlastenecké  domácnosti  české! 

Je  snad  povědomo=  i  slušnějšímu  obecenstvu 
českému  a  zejména  čtenářům  této  knihy,  že  v  Praze 
od  delší  již  doby  vydává  se  jistý  pokoutní  hano- 
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pis  s  inázvem  ,, Švanda  dudák",  o  jehož  redaktoru 
Ignátu  Herrmannovi  je  v  zasvěcených  kruzích  praž- 
sikých  zinámo,  že  po  nékolik  roků|  a  nepřetržitě 
má  co  dělat  s  kriminálem^  a  že  není  téměř  jedi- 
ného líčení  trestního,  aby  se  neobjevil  v  soudní 
síni.  Tento  člověk,  puzen  nezměrnou  ctižádostí, 
založil  si  zmíněný  časopis  ,, Švandu  dudáka"  a  ne- 
obyčejné prohnanosti  a  ziskuchtivosti  jeho  podařilo 
se,  že  (za  několik  málo  let  nasekal  si  pěkných 
dluhů.  Osmělek  a  pobádán  tímto  pěkným  po- 
čátkem a  yida,  že  se  literární  skandál  vyplácí, 
pustil  se  s  neobyčejnou  zuřivostí  do  některých 
vzácných  osobností  pražských,  které  počal  před- 
váděti svedeným  svým  čtenářům.  První  jeho  obětí 
byl  proslulý  prorok  povětrnosti  pan  Antonín 
Fiala,  muž  všeobecně  vážený  a  na  slovo  braný, 
z  jehož  meteorologických  vědomostí  a  dlouhole- 
tých zkušeností  tropil  si  řečený  „literát"  nedovo- 
lené úsměšky.  Potom  následovaly  jiné  vážené  o- 
sobnosti  pražské.  Aby  byla  senzace  dokonalá,  pře- 
mluvil pisatel  zmíněného  škalírování  několik  ma- 
lířů, kteří  se  dali  v  dobromyslnosti  své  získati  pro 
nepěkné  jeho  účelq  a  Jíreslili  k  pojednáním  jeho 
kontrfekty  oněch  lidí,  jež  uváděl  u  veřejný  po- 
směch. K  |malířům  těm  náleží  v  první  řaděchvalně 
známý  a  osvědčený  illustrátor  Viktor  Oliva, 
šestadvacetiletý  kmet  bujarého  dosud  vzezření  a 
pěkného  talentu  uměleckého,  kterýž  vytvořil  pro 
jmenovaného  redaktora  celou  řadu  tak  zvaných 
„bodrých"    Pražanů.    Šlechetný   tento   umělec   ne- 
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nadál  se  ovšem,  jakým  nevděkem  se  mn  odmění 
jednohlo  dne  redaktor,  až  nebude  vědět,  koho  by 
do  „Švandy"  vrazil. 

Co  se  mezi  dvěma  těmito  přáteli  udalo,  zů- 
stane snad  do  nejdelší  smrti  zahaleno  nepronik- 
nutelnou rouškou  tajemství,  kterážto  povědomá 
,, rouška  tajemství"  je  neprůhledná  jako  dubové 
prkno.  Ale  je  zjištěno,  že  jednoho  dne  podařilo 
se  nevymáchaným  ústům  autora  „Bodrých  Pra- 
žanů" svésti  jiného  talentovaného  malíře,  Luďka 
Marolda,  aby  pod  jakoukoli  záminkou  nama- 
loval šlechetného  Viktora  Olivu.  Marold  — 
jak  jsou  umělci  lehkomyslní  —  poslechl,  a  po- 
něvadž je  úhlavním  nepřítelem  Olivovým,  oddal 
se  s  chutí  a  láskou  úkolu  svému.  Namaloval  rivála 
svého,  přinesl  ho  do  redakce  „Švandy",  redaktor 
dal  ubohého  Olivu  vyřezat  do  dřeva  —  a 
tu  tedy  (stojí  v  celé  postavě  své  někdejší  spolupra- 
covník „Švandův",  který  se  zajisté  nenadal  podobné 
zrady. 

Jak  již  svrchu  pověděno,  je  Viktor  Oliva  sta- 
řičký, zasloužilý  umělec,  kterýž  stojí  nyní  v  plné 
síle  dvaceti  šesti  let,  což  je  ikrásný,  závidění  hodný 
věk.  Přes  vysoké  stáří  toto  neztratil  dosud  ani 
jediného  vlasu  s  hlavy,  ano  nepokusily  se  o  něj 
dosud  ani  šediny,  které  bývají  nejdůstojnější  o- 
zdobou  pozdního  věku.  Viktor  Oliva  těší  se  také 
neobyčejnému  zdraví,  což  dle  našeho  mínění  jest 
nejvlastnější  jeho  zásluhou,  neboť  žije  velice  střídmě 
v  každé  příčině.  Nepožívaje  nijakých  nápojů  lího- 
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vých,  je  obzvláště  nepřítelem  černého  piva, 
tak  zvaného  samce,  a  mezi  těmito  černými  pivy 
hlavně  nenávidí  výrobek  pivovaru  svatotomášského 
na  Menším  Městě  Pražském.  Noře  se  hloubavou, 
poetickou  duší  svou  v  šedou  dávnověkost  českou 
a  jsa  nadšeným  ctitelem  a  obdivovatelem  památek 
starého  stavitelství,  bydlel  první  čas  uměleckého 
tvoření  svého  v  iSerlinské  uličce,  ve  starobylém  to 
koutě  Prahy,  jejž  málokdo  zná.  Než  ;zátiší  toto 
nebylo  mu  tiché  dosti,  čehož  ihlavní  příčina  vězela 
v  zámečnické  dílně  pod  jeho  pracovnou,  kde  od 
rána  do  večera  neúnavně  bylo  bušeno  perlíky  a 
zvonila  kovadlina,.  I  přesídlil  odtud  Oliva  na  ma- 
lebné Vinohrady,  kde  jej  unášela  velebnost  staro- 
žitných staveb,  jiěkterých  až  desítiletých,  slohu 
dávno  zaniklého.  Ale  ani  toto  okolí  ho  neuspoko- 
jovalo —  a  spíše  snad  domácí  poměry,  neboť 
spolubydlitel  Olivův  byl  žurnalista  mravenčí  píle 
a  přicházel  domů  až  o  čtvrté  hodině  ranní,  pra- 
videlně z  hospody,  což  pořádkuí  a  íílidumilovnému 
malíři  nebylo  příjemno.  Uchýlil  se  tedy  na  Malou 
Stranu,  do  starého  omšeného  domu,  do  klenuté 
komnaty  s  vyhlídkou  do  tiché  ulice  Mostecké, 
kudy  drnčí  od  sedmé  hodiny  ranní  až  do  desáté 
večerní  jen  asi  stodvacet  vozů  pražské  tramvaje. 
Do  útulných  místností  pivováru  Tomášského  je 
z  bytu  jeho  sotva  pět  minut,  kteréžto  však  vý- 
hody —  jak  podotčeno  —  neužívá  nikdy. 

Cmnost  Olivová  jest  známa.  Zofínský  sál  vy- 
zdoben je  nástropními  malbami  jeho  štětce  a  roč- 
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niky  „Sv€tozora"  i  ,(ZIaté  Prahy"  honosí  se  řadou 
jeho  kreseb  pérem:  i  tuší  —  il lustracemi  ve  ,,Svan- 
dovi  dudáku"  pak  postavil  siVlosti  vysokýj  a  trvan- 
hvý  pominík  v  srdcích  všech  čtenářů  jmenovaného 
již  a  —  bohužel  —  dosud  existujícího  časopisu. 
,  Viktor  Oliva  je  neobyčejný  samotář*  a  chce-li 
si  dopřáti  po  úmorné  práci  odpočinku,  vyhledává 
se  zálibou  tichá,  osamělá,  opuštěná  místa,  kde  se 
oddává  dumání.  Tak  zachází  někdy  do  třetího  sa- 
lonku kavárny  „Slavie",  s  vyhlídkou  na  širokou 
hladinu  Vltavy,  a  osvěžuje  se  tu  vonným,  čer- 
stvým vzduchem,  jaký  zde  panu'je.  a  kterýž  je  chu- 
ravějícím  plícními  neduhy  skoro  tak  prospěšný  jako 
podnebí  italské  nebo  kahyrské.  Na  ulici  viděti  lze 
Olivu  málokdy,  v  hospodě  nikdy. 

Je  známo,  kterak  nesčetní  přátelé  a  ctitelé 
jeho  marně  se  namáhají  zapřísti  důvěrnější  styky 
s  malířem  naším,  vysoce  nadanými,  kterýž  je  všemu 
světu  nepřístupen.  Zejména  je  povědomo,  kterak 
básník  Bohdan  Kaminský  po  dlouhou  již  dobu 
marně  usiluje  seznámiti  se  s  Olivouf  a  že  bez  ú- 
spěchu  vynaložil  veliké  sumy  peněz  na  podplacení 
služebnictva  Olivová,  aby  byl  vpuštěn  do  ;umě- 
lecké  jeho  dílny,  aby  aspoň  jednou  mohl.  z  blízka 
popatřiti  ve  tvář  mistrovu.  Nezdařilo  se  mu  nikdy 
— '  a  v  tom  snad  má  původ  pochmurný  ráz  poesie 
Kaminského. 

Za  to  však  jest  Oliva  náruživým  cestovatelem 
a  nemine  ani  rok,  aby  nestrávil  několik  jměsíců 
na   dalekých   cestách   za   Prahou.  Sotva   že  se   u- 
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směje  jarní  slunko  na  zastuzenou  a  ukašlanou  zemi, 
skládá  své  věci  a  kvapí  do  cizích  krajin,  kam  ho 
vnitřní  puď  a  ;neodoIatelná  touha  vábí.  Skoro  na- 
zpamět  zná  celou  Evropu.  Nejraději  jezdí  do  Pa- 
říže a  také  letos  chystá  se  zas  do  světového  města 
nad  Sekvanou.  Doufejme,  že  se  tam  odtud  vrátí 
živ   a  zdráv,   jako    vždy,   a  s  hojnou   kořistí. 


"^p 


Pražský  bratr. 

(Psáno  pro  knihové  vydání  Bodr.  Pr.  r.  1893.) 

S  každými  nastalými  velkými  prázdninami  škol- 
ními lze  pozorovati  značné  ochabnutí  pražského 
života  pouličního.  Školní  budovy  stojí  uzavřeny, 
opuštěny,  na  jejich  okna  klade  se  hustá  vrstva 
prachu,  jejž  prudké  letní  deště  nesmyjí  dokonale, 
nýbrž  rozmazávají  ve  špinavé  rýhy  a  kola,  na  něž 
ukládá  se  prach  nový,  z  čehož  všeho  nové  deště 
udělají  teničký  blátivý  povlak.  Není  ve  světnicích 
třeba  plného  světla,  nikdo  tam  nesedá.  Zmizely 
z  ulic  ty  denní  proudy  drobného  žactva,  zástupy 
studujících,  tlupy  universitánů.  Kdož  jsou  z  ven- 
kova, rozjeli  se  nedočkavě  do  svých  domovů,  a 
také  mnoho  pražské  mládeže  mizí  odtud  na  čas 
docela.  Rodičové  drobných  školáků  netrpělivě  hledí 
vstříc  poslednímu  dni  školnímu,  aby  pak  honěnu 
nacpali  tlumoky  nejnutnějšími  předměty  a  vyrazili 
ven,  na  obvyklé  letní  byty.  Rozumí  se,  že  rodi- 
čové, kteří  si  podobného  přepychu  mohou  do- 
přáti. 


238 


Tak  uplynou  celé  dva  měsíce  a  pak  náhle 
pozorujete  mocný,  příboj.  Vracejí  se  rodiče,  učitelé 
a  profesoři,  ale  hlavně  vyrojí  se  jako  Ikouzlem, 
jako  ze  země  vydupáno,  množství  žáčků'  a  žákyň, 
před  očima  kmitají  se  vám  samé  knihkupecké  se- 
znamy školních  učebnic  a  pomůcek,  předepsaných 
v  příslušných  školách  a  ústavech,  červené,  modré, 
zelené,  na  ulicích  šum^.  a  ruch,  před  školními  bu- 
dovami je  jako  na  letácích  před  ^esny  oulů,  co 
chvíle  klopýtáte  přes  malé  človíčky,  nesoucí  náručí 
mluvnic,  čítanek  a  početnic,  doprovázené  starostli- 
vými tatíky  a  maminkami  —  začíná  nový  školní 
rok. 

Na  vysokých  školách,  na  technice  a  :na  uni- 
versitě, započíná  se  nejpozději,  a  tu  nastává  Praze 
nový  příliv.  Sjíždějí  se  posluchači  vysokého  učení. 

V;šimnete-li  si  jich  bedlivěji,  rozeznáte  zcela 
zřetelně  dvojí  druh  těchto  zasvěcenců  věd.  Vracejí 
se  tlupy  universitánů,  kteří  poslouchali  již  loni  a 
předloním,  a  ti  přicházejí  do  Prahy  jako  domů. 
Chodí  rychle,  nerozhlížejí  se  po  nápisech  ulic, 
vědí  dobře,  kudy  kam,  tu  i  tam  pozdravují  leckoho 
jako  starého  známého  z  loňska  a  předloňska. 
Zkrátka,  jsou  to  hotoví  Pražáci.  Také  'jejich  ze- 
vnějšek, oděv  to  prozrazuje.  Již  na  ně  šije  delší 
čas  pražský  krejčí. 

Vedle  těchto  postav  si  všimněte  jiných,  krá- 
čejících Prahou  volně,  nejistě,  zastavujících  se  na 
nárožích,  čtoucích  názvy  ulic,  mířících  jistými 
směry  ta  zase  vracejících  se,  k*dyž  zbloudily. 
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To  je  zcela  čerstvý  přírůstek  z  venkova.  Před 
dvěma  měsíci  podepisovali  tito  jinoši  na  každý 
dopis,  na  každý  korespondenční  lístek,  jejž  zasílali, 
pyšně  slovo  a  b  i  t  u  r  i  e  n  t,  aby  bylo  zřejmo,  že 
odrostli  kázni  gymnasia,  že  opouštějí  ústav  a  že 
mají  čáku  na  brzké  volné  občanství  akademické. 
Někteří  si  honem  dali  vytisknout  i  visitky  s  tím 
svým  novým,  tak  dlouho  zdaným  karakterem.  Abi- 
turient!  Konec!  Je  po  supernaci!  K  Čertu  ať  letí 
zákazy  hospod,  piva,  kouření,  návštěvy  divadla, 
a  ach,  styku  s  děvčaty!  Však  hned  po  maturitě 
chodili  před  dosavadními  profesory  svými  s  dout- 
níky v  ústech  a  dýmali  jim  pod  nos,  vstupovali 
bez  obavy  a  skoro  vzdorovitě  do  hospod  za  jas- 
ného dne  a  procházeli  se  s  děvčaty.  Později,  lo 
prázdninách,  provedH  páni  abiturienti  několik  zábav 
a  přinesli  výtěžkem  jejich  povinný  svůj  příspěvek 
Národnímu  divadlu.  Ústřední  matici  školské,  po- 
mníku Husovu,  spolku  českých  žurnalistů,  spolku 
spisovatelů  Máji  atd.  atd.  —  vůbec  účelu,  který 
se  právě  těšil  největším  jejich  sympatiím. 

Nyní  jsou  v  Praze,  obeznamují  se  s  ní,  jsou 
zapsáni  na  universitě,  nastává  rozkošný,  volný  život 
—  prostý  šosáckého  dohledu  kaprálských  profe- 
sorů středních  škol  (kde  takoví  jsou!),  prostý  do- 
zoru přísného  tatínka  nebo  kvartýrského.  A  v  duchu 
vidí,  jak  se  k  nim  níž  a  jiíže  y  růžové  záři  snáší 
vábný,  toužený  titul  doktora.  Nu,  v  kavárnách 
a  trafikách  jim  tak  buídou  říkat  již  za  týden,  jen 
co  vytuší,  že   mladí  pánové  chodí  na  universitu. 
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Ale  než  se  snes2  na  jejich  skráně  od  pana  pro- 
motora v  promoční  síni,  zcela  zákonně  a  neodvo- 
latelně —  o  je,  uteče  to  ještě  vody! 

Ale  pohledněte  jeŠtě  pozorněji  na  tento  čer- 
stvý materiál  universitní  a  rozeznáte  i  mezi  těmito 
žíznivci   po   vědě   dvojí   druh  existencí. 

Vidíte  pružné,  čilé  postavy,  dobře  živené,  čer- 
vených, plných  tváří,  dobře  oděné  —  třeba  s  tro- 
chou elegance  nepopiratelně  venkovské  —  a  sebe- 
vědomého pohledu.  Toto  sebevědomí  má  kořen 
v  náprsní  tobolce,  rýsující  se  pod  látkou  kabátu, 
dobře  naplněné  štědrým  tatínkem.  To  jsou  syn- 
kové bohatých,  zámožných  otců,  jimž  na  několika 
stovkách  nezáleží  a  kteří  dlouhé  studie  s  koneč- 
ným doktorským  titulem  draze  zaplatí.  Někdy  i 
bez  toho  titulu. 

A  vedle  nich  spatřujete  postavičky^  jiného  rázu. 
Skromné,  buď  nedorostlé  nebo  vytáhlé  ^  ale  ať 
je  tělesná  fasona  jakákoli  —  tukem  jnikdy  nepře- 
kypují.  Kráčejí  také  poprvé  po  pražské  dlažbě  — 
však  se  natoužili  po  matičce  českých  měst  na 
Vltavě.  Rozhlížejí  se  ostýchavě,  skoro  bojácně  po 
tom  rušném  životě,  ;náhle  je  obklopujícím,  a  na 
mnohé  té  tváři  leží  teskná  otázka:  jak  bude  dále? 

Tato  otázka  je  zdůvodněna  celým  jejich  zjevem. 
U  těchto  mladíků  shledáte  tváře  nejoduševnělejší. 
a  ač  se  blíží  teprv  prahu  opravdového  života,  oči 
jejich  vám  prozrazují,  že  mají  také  již  své  zku- 
šenosti. Z  těchto  očí  hledí  na  vás  ten  c  h  u  ,d  ý 
venkov  český. 
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Mívají  vyrudlé,  obnošené  kabáty  různých,  po- 
divných, staromodních  střihů  a  látelí,  těsné,  mnohdy 
spravované;  úzké,  nakrčené  kalhoty  z  látek,  kterých 
žádný  pražský  krejčí  nemá  ve  svých  nejnovéjšíích 
vzorkových  deskách,  ani  v  loňských;  ty  spodky 
mnohdy  nedosahují  k  botám,  které  sice  zhotovil 
venkovský  mistr  ^vec  co  nejdůkladněji  do  vody 
i  do  mrazů,  ale  kterých  při  vší  snaze  ani  za  mák 
nedovedl  obdařiti  onou  elegancí,  jaká  by  jim  do- 
dávala ,, schopnosti  společenské".  Tyto  boty  dusají 
jako  vojanské  komisní,  předbíhajíce  hlukem  nositele 
svého  na  půl  kilometru.  Ale  lpí  na  nich  pot  při- 
činlivých tatíků,  na  těchto  botách.  A  vynikne-li  je- 
jich majetník  podobnou  houževnatostí  a  nepovol- 
ností  ve  svých  studiích  pražských,,  předhoní  mnoho 
kollegů   v   životě. 

Z  těchto  nesmělých,  ostýchavých,  skoro  tesk- 
livě  vzhlížejících  mladíků  vybírám  model,  pro  svého 
Pražskéhobratra. 

Narodil  se  kdesi  v  malém  venkovském  městě, 
v  městečku,  na  vesnici;  vychodil  obecnou  školu 
v  rodné  obci  —  s  výborným  prospěchem  —  a  byl 
dán  na  gymnasium  v  nejbližším  krajském  nebo 
okresním  městě. 

Od  mládí  obklopovala  jej  chudoba  a  nedo- 
statek, někdy  nedostatek  nejtrpčí.  Bylo  zápoleno 
o  každé  sousto  chleba,  otec  v  potu  tváří  a  do 
úpadu  pracoval  na  poli,  řemesloval  nebo  se  pla- 
hočil   jako   drobný   úředníček  v   kanceláři.    Avšak 
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pan  učitel  řekl,  že  má  chlapec  tíadání,  í  byl  dán 
na  studie.  Rodiče  utrhovali  si  od  ust,  jen  aby 
bylo  na  výživu  synovu  na  gymnasiu  a  na  školní 
knihy.  Každé  přespočetné  vajíčko,  každá  uškub- 
nutá  liberka  másla  zanášena  kvartýrským!  do  'města, 
na  zimu  posílány  brambory,  husí!  sádlo,  pytlík  peří. 
Tak  pólo  penězi,  pólo  naturaliemi  vydržován  byl 
synek  celých  osm  let,  až  se  přiblížila  vytoužená 
maturita,  kterou  student  rovněž  s  prospěchem  nej- 
lepším vykonal. 

Co  říkal  učitel  domácí  školy,  opakjoval  pro- 
fesor na  gymnasiu.  Chlapec  má  nadání  —  bylo 
by  škoda  strhnouti  jej  s  polovičních  studií  —  na 
universitu  s  ním,   do   Prahy,   může-li  to   být. 

Co  by  rodiče  neobětovali  pro  syna!  Ah,  teprve 
ve  věku  mužném  dovede  chálpat,  ale  jenom  chápat, 
co  je  stál  potu.  Plně  ocenit  la  za  vše  se  odměnit 
dovede  málokdy.  —  Nuže,  ať  tedy  jde  na  tu  uni- 
versitu. Jsou  to  už  jen  čtyři,  po  případě  pět  let. 

Ale  zlé  čtyři  roky !  Sestárli  otec  i  matka,  jejich 
pružnost  povoluje,  hůř  a  hůře  vydělávají  se  ty 
zlatky.  Dorůstají  také  ostatní  děti  —  rovněž  o  ty 
dlužno  se  starati.  Do  semináře  oktaván  nechce  jíti 
—  co  zbývá  než  universita?  Kam  jíti  s  maturitou? 
Řemeslo  již  přerostl,  k  obchodu  se  nehodí.  Tedy 
universita. 

Pečlivá  matka  vypraví  ho  dle  možnosti.  Sbírá 
peří,  aby  měl  synek  dobré  peřiny.  Spravuje  prádlo 
vetché  a  pořizuje  i  kusy  nového,  a  když  nadchází 
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den   loučení,    odjezdu    do    Prahy,  vytasí  se  otec 
s  dvěma,  s  třemi  pětkami. 

„To  ti  mohu  ještě  dát,  synu  —  ale  na  víc 
nepočítej.  Musíš  také  sám  o  sebe  se  |starat  — vy- 
hledej si  nějaké  kondice,  však  tam  asi  bude  chlapců 
dost,  kterým  třeba  informátorů  —  studuj  dobře, 
abys  dostal  nějaké  stipendium  —  bývá  jich  také 
v  novinách  plno;  když  se  budeš  statně  držet,  ne- 
ujde ti  nějaké.  Na  nás  už  ^nepočítej  —  pamatuj, 
máš  bratry,  sestry,  jsou  Imladší  —  jtaké  ty  musíme 
nějak  do  světa  vypravit,  aby  v  něm  obstáli  a  nám 
hanby  nečinili.  Studuj,  chlapče,  pracuj  —  musíš 
se  uživit."  ;  : 

Tuší  synek,  že  tatíikovi  není  volno,  ale  ještě 
dobře  nepoznává,  co  potu  lpí  na  těchto  posledních 
zlatkách,  s  nimiž  jej  vysílají  na  vysoké  školy.  Ale 
směr  cesty  je  naznačen,  není  jiné  volby.  Odjíždí 
tedy  do  Prahy. 

Kondice,  stipendia!  Kolik  takových  jinochů  na 
ně  čeká!  Jaké  to  trudné  chůze  po  Praze,  neko- 
nečné, nové  a  nové,  než  najde  nějakou  tu  kon- 
dici. Ale  konečně  přece  nalézá.  Je  ba  něm  patrno, 
že  nejmilejším  společníkem  je  mu  kniha;  Iná  tak 
vážné  vzezření,  zdá  se  studentem  vzorným,  doko- 
nalým, —  v  jeho  rukou  bude.  malý  neposeda  dobře 
opatřen.  ;    ^  i 

Snad  mu  dal  doporučení  i  některý  profesor  — 
zalíbil  se  svojí  skromností  otci  nebo  matce  —  má 
první  kondici.   Pět  zlatých  měsíčně!  To  již  je  na 
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byt!  Doporučili  ho  jiné  rodině  —  'druhá  kondice. 
Tou  platí  snídaně.  Radostně  oznamuje  svoje  štěstí 
domů  —  a  odtud  přicházejí  dopisy  otcovy,  častěji 
však  matčiny,  a  v  nich  tolik  lásky,  péče,  starosti, 
dobrých  napomenutí  a  povzbuzování.  Jsou  křivo- 
laky,  tyto  řádky  z  domova,  písmo  nerovné,  třaslavé 
—  ale  písmo  nejdražší,  nejvzácnější.  Co  v  něm 
tklivosti,  kterak  ovanuje  pražského  syna  vzduch 
vzdáleného  domova.  Natoužil  se  sice  po  Praze, 
kráčí  ke  svému  cíli,  ale  když  znova  a  znova  pře- 
čítá  milé  ty  řádky  z  ruky  mateřské,  rozletěl  by 
se  tam  domů,  aby  je  všecky  zulíbal,  s  nimi  se 
potěšil.  Není  však  peněz  na  takové  výlety,  musí 
čekat  až  na  prázdniny.  Líbá  v  duchu  ty  drahé,  u- 
pracované,  upřímné  ruce,  a  hovoří  po  celý  rok 
jen  vzájemnými  dopisy  se  svým  domovem. 

Získal  již  třetí  kondici,  hle,  je  výděleki  i  na 
večeře.  Obědvat?  Obědvati  netřeba  denně.  Dostalo 
se  mu  dvou,  tří  obědů  v  témdni  kdesi  v  rodinách 
a  podpůrným  spolkem,  v  ostatní  dny  stačí  hrneček 
kávy  s  kusem  chleba,  v  létě  hrst  ovoce  —  někdy 
ovšem  není  pranic. 

Ah,  sledujte  takového  chudého  studenta 
z  venkova,  jak  živobytí  vytlouká.  Vyučuje  a  opi- 
suje u  advokáta,  opisuje  divadelní  úlohy  i  noty, 
opisuje  nečitelné  rukopisy  svých  profesorů  pro  ti- 
skárny, korriguje  pro  nakladatele,  opisuje  před- 
nášky zámožnějším  kollegům,  vynalézá  sterý  spů- 
sob,  jak  by  několik  desetníků  vydělal  —  a  při 
všem   tom   pilně  studuje.    Je  konečně   tak   bohat, 
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že  mladším  svým  bratřím  a  sestrám,  otci  nebo 
matce  posílá  malý  dáreček  z  Prahy  k  svátku,  a  je 
šťasten  u  vědomí,  že  také  již  něco  může  dát  — 
vždyť  to  vydělal. 

Tak  minul  první  rok  university,  jinoch  vrací 
se  domů  na  prázdniny  —  ač  nevážou-li  ho  kon- 
dice nebo  jiné  práce,  aby  setrval  V  Praze  i  přes 
vakace  —  těší  se  v  rodině,  jejíž  je  pýchou  a  hrdostí, 
a  po  prázdninách  odjíždí  do  Prahy  veseleji  a  od- 
hodlaně^ji  než  loni.  Není  mu  neznáma,  již  se  v  ní 
uchytil. 

Jeho  zevnějšek  však  nemění  se.  Je  vždy  po- 
někud ošumělý,  chodí  v  šatech  několikaleté  mody. 
D otrhává  kabáty  s  otce  nebo  po  kterémsi  strýci, 
dostává  obnošený  oděv  od  některého  zámožněj- 
šího příbuzného,  a  vděčně  to  v  Praze  utahá.  Jen 
původní  jeho  těžké  boty  dokonaly  svoji  pozem- 
skou pouť,  již  na  nich  inei)ylo  pro  příštipek  místa, 
a  našel  si  v  Praze   laciného   ševče. 

Tak  míjí  rok  od  roku,  dávno  již  říkají  mu 
na  potkání  ,,pane  doktore",  při  čemž  ohlíží  se  vždy 
plaše,  aby  se  mu  nikdo  nevysmál.  Má  na  doktorát 
ještě  hodně  daleko. 

Stal  se  koncipientem  v  advokátní  kanceláři.  Je 
tam  první  a  odchází  poslední,  pracuje  neúnavně 
—  dře,  takovíto  koncipienti  jsou  nejvíce  využitko- 
váváni.  Ví  se  o  nich,  že  existence  jejich  závisí  je- 
dině na  té  mozolné  mzdě,  proto  se  jim  platí  méně 
než  jiným,  fešákům,  kteří  mají  třeba  méně  vědo- 
mosti,  ale    za   to   více   řečí  a  domýšlivosti   a  jsou 

Bodři  Pražané.  18 
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„elegantními  zjevy".  Avšak  náš  jurista  nese  a  táhne 
trpělivě  svoje  břemeno  jako  soumar,  je  spokojen 
s  osudem,  zanechává  v  zaprášené  kanceláři  nej- 
lepší síily  a  šťávy,  a  když  skončena  denní  dřina 
pro  živobytí,  nastává  jiná,  pro  ,, budoucnost".  Ach, 
pro  tak  zvanou  budoucnost. 

Sedá  zase  a  dře  celé  večery  doma,  zopako- 
vává  pandekty,  souká  do  sebe  směnečné  právo, 
soudní  řád  —  připravuje  se  k  rigorosům. 

Je  vychrtlý,  jako  byl  vždy,  ba  vychrtlejší^yní, 
kdy  Sie  blíží  posledními  velkými,  namáhavýnK  kroky 
k  cílí.  Dvojí  ta  práce,  kancelářská  a  soukromá,  vy- 
siluje ho  a  vyssává.  Již  to  'nejsou  pouhé  studie, 
je  to  násilné  přemáhání  ducha  a  těla,  kteréž  po- 
vzbuzuje uměle  k  čilosti  a  vytrvalosti.  Spánek  jej 
přepadá,  ale  jurista  leje  do  sebe  za  nocí  spousty 
černé  kávy,  aby  překonal  ospalost  a  aby  mohl 
dále  čísti.  Jegtě  těchto  pět,  deset  archů  dnes.  Se- 
dává dlouho  přes  půlnoc  a  ráno  povstává  s  lůžka 
nikoli  posilněn,  nýbrž  ochablý,  zemdlený.  Přál  by 
si,  aby  noc  byla  dvojnásob  idlouhá,  ale  blíží  se 
hodina,  kdy  musí  býti  v  kanceláři.  Vstává  do  stu- 
dena netopeného  pokojíku,  naplněného  čpavým, 
vystydlým  kouřem  nejlacinějších  doutníků,  jimiž 
v  noci  dráždil  čivy.  A  personál  kanceláře  a  mnozí 
kollegové,  pozorujíce  ztýraného  a  znaveného  ju- 
ristu,   potřásají  hlavou  a  říkají:  , 

„Trochu  mnoho  v  noci  flámuje  —  měl  by  se 
Šetřit  —  nemá  také  té  síly  mnoho  —  vypadá  na 
souchotiny  — " 
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A  náš  kandidát  skutečně  začíná  podezřele 
pokašlávat  ... 

A  zatím  doma,  v  zátiší  venkovského  městečka, 
odkud  přišel  do  Prahy,  ve  skromném  příbytku  pod 
trámovým  stropem,  není  řeči  o  ničem  a  nikom,  než 
o  něm  —  o  pražském  synu,  o  pražském  bratru. 
Stále  na  něj  myislí,  stále  na  něj  vzpomínají.  Již 
nepřijel  na  poslední  prázdniny  —  ,hemohl,  aby 
nepřišel  o  místo  v  kanceláři.  Vždyť  tam  má  ce- 
lých čtyřicet  zlatých.  Čtyřicet  zlatých!  A  jeho  otec 
plahočí  se  řadu  let  a  vydělá  ^měsíčně  dvacet  zla- 
tých a  z  toho  musí  živit  rodinu.  Pracuje  také 
v  .kanceláři,  v  obecní,  řídí  celý  ten  úřad,  musí  mít 
rozumu  za  pana  starostu  a  za  pány  radní  —  za 
dvacet  zlatých  měsíčně.  A  syn  má  čtyřicet!  Toť 
ani  nemůže  utratit  —  myslí  rodina  —  z  toho  patrně 
střádá,  ukládá.  Neboť  prostá  rodinka  ta  nemá  pra- 
vého ponětí,  jak  se  v  Praze  žije,  co  stojí  byt,  obědy, 
co  šaty,  obuv  — '  a  ač  se  to  nikdy  nevysloví,  za- 
klobne  někdy  v  hlavě  otcově  myšlenka,  že  by 
snad  pražský  syn  mohl  domů  něčím  přispět,  třeba 
jenom  pětkou  měsíčně.  Ubožák  syn  a  ubožák 
otec!  Nevíť  otec,  že  si  ^pražský  syn  přes  nejskrom- 
nější život  a  nejmenší  potřeby  svoje  ,, nastřádal" 
v  pohledních  letech  něco  dloužků.  Nepochlubil  se 
syn,  že  časem  pozbyl  kondice  a  nenašel  za  ni  ná- 
hrady, že  pak  nezbylo  než  na  dluh  obědvat  a 
večeřet,  ale  že  také  často,  přečasto  nevečeřel  vůbec. 
Také  u  ševče  uvázl  konečně,  u  krejčího,  a  nyní 
uplácí  ty  dluhy  a  krom   toho  časem   uškubne  tu 
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i   tam    zlatku,   aby    poslal    bratřím,   sestrám    domů 
nějaký   dárek. 

Jen  matka  nikdy  syna  nepodezřívá,  ona  mu 
zcela  důvěřuje  a  itěší  se,  jak  ,si  syn  polepšuje. 
Ostatně  ani  v  tatíkovi  nevyzraje  ona  myšlenka  na 
zjevnou  trpkost,  na  slova.  Jen  :mu  to  tak  chvílemi 
připadne. 

Ale  něco  vědí  všichni  určitě.  Že  syn  dobře 
studoval,  že  již  absolvoval  a  že  se  chystá  k  těm 
„těžkým  zkoušikám".  Psává  o  tom  syn,  dostávají 
o  tom  i  jinak  zprávy.  A  jediná  veliká,  šťastná, 
blaživá  myšlenka  naplňuje  celou  rodinu.  Syn  bude 
doktorem,  pak  advokátem,  bude  mít  vlastní  kan- 
celář, bude  bohatnout  a  pak  —  -pak  odmění  se 
za  vše,  co  na  něj  bylo  obětováno,  pak  je  zaopatří 
všechny.  Však  se  těší  otec,  jak  si  oddychne,  až 
bude  syn  docela  hotov;  bude  otec  právě  tak  stár, 
aby  zanechal  klopotné  práce  u  obce,  půjde  na 
od^počinek  a  přestěhuje  se  s  matkou  k  synovi  do 
Prahy.  Však  tam  'bude  mít  kus  místa  pro  ně. 
A  pomůže  jistě  ostatním  dětem,  aby  se  taky  nějak 
uchytily.  A  zase  budou  žít  všichni  pospolu,  jako 
před  lety. 

A  ještě  než  k  tomu  všemu  dochází,  dorostl 
již  mladší  bratr  juristův  a  má  jít  na  učení.  Kam 
ho  dát?  Zase  do  krajského  města?  K  čemu  by 
měli  v  Praze  ,, uchyceného"  syna?  A  bez  dlouhých 
okolků  píše  otec  juristovi  do  .Prahy,  že  toho  a 
toho  dne  přijede  bratřík  do  Prahy,  aby  ho  oče- 
kával. ! 
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Přišla  ta  zpráva  pražskému  bratru  do  nejhorší 
doby,  neočekávaně,  nepředvídaně,  ale  ani  okamžik 
se  nerozpakuje  a  odpovídá,  aby  tedy  bratr  přijel. 
Vyběhal  bratrovi  míisto,  uvedl  jej  tam,  oddechl 
si,  ale  přes  to,  že  bratřík  bydlí  a  tráví  u  mistra, 
spadá  na  juristu  značná  starost.  Když  dotrhány 
boty  chlapcovy  z  domova  a  když  s  něho  padá 
oděv  kus  po  kuse  ■ —  |on,  pražský  bratr  je  to, 
kterýž  musí  opatřovati  nové. 

Ale  nereptaje  trpělivě  to  nese  a  studuje  dále. 
A  jako  závodní  kůň  přeskakuje  překážky,  jednu  po 
druhé,  —  tak  chvátá  pražský  bratr  a  podstupuje 
v  nejkratších  lhůtách  rigorosa.  Studoval  v  době, 
kdy  bylo  rigoros  čtvero  —  jkonečně  měl  i  čtvrté, 
poslední  za  sebou.  Kvapil,  jakoby  cítil,  že  musí 
vše  dokonati,  dokud  napětí  trvá,  a  že  by  snad 
klesl   na  vždy,  kdyby  ^na  Ichvíli  polevil. 

A  pojednou  rozlétly  se  poštou  v  malém  mě- 
stečku tuhé  lístky  z  Prahy,  oznamující,  že  Václav  X., 
podstoupiv  čtvero  přísných  zkoušek,  povýšen  bude 
na  doktora  veškerých  práv.  Dostali  je  známí  a  pří- 
buzní, dostaly  je  všechny  první  rodiny  obce.  Je 
to  den  nevýslovného  štěstí  pro  celou  rodinu  Václa- 
vovu, je  to  však  i  den  skvělého  ^zadostučinění.  Vždyť 
tomu  již  celých  šest  let,  fco  Václav  odešel  z  mě- 
stečka do  Prahy  —  v  posledních  dvou  letech  ani 
na  prázdninách  se  neobjevil.  A  poněvadž  ovšem 
celá  jeho  domo\^ká  obec  nemohla  sledovati  po- 
kroky studentovy  a  poněvadž  doba  jeho  nepřítom.- 
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nosti  zdála  se  již  nekonečnou,  vyskakovaly,  časem 
jízlivé  poznámky,  že  Václav  X — ů  vlastně  nestu- 
duje, že  toho  dávno  zanechal,  že  to  je  věčný, 
student,  z  něhož  nikdy  nic  nebude.  Utahal  rodiče, 
připravil  je  o  vše,  co  měli  '■^—  již  se  k  nim  ani 
nehlásí.  A  nechybělo  ani  škodolibých  lidí,  kteří  se 
z  domnělého  toho  neúspěchu  těšili,  kteří  to  sta- 
rému tatíkovi  přáli.  Bodejť,  aby  taky  nechtěl 
doktora!  Na  ševcovinu  ho  měl  dát,  na  provaznictvíí 
Je-li  člověk  taková  žebrotina,  nemá  hledět  výše 
než  může  a  smí.  Ano,  půlmistrův  sy^iek  na  to 
může  myslit;  vyšel  z  lepšího  a  má  ma  to!  Avšak 
i  tomu  to  dá  práce  dost  —  je  tam  už  devět  let, 
v  Praze,  a   pořád  není  doktorem.  Jak  tedy  ta  cham- 

radina 

A  tu  náhle  —  lístek  z  Prahy:  Václav  přece 
bude  doktorem !  Již  za  týden !  iVida,  chuďas,  pro- 
kousal se  až  k  tomu !  A  pojednou  jako  by  do 
vody  hodil  všechny  ty  minulé  jízlivosti  —  a  kdo 
měli  jazyk  nejjedovatější,  náhle  obraceli  a  byli  prv- 
ními chvalořečníky.  Vždycky  to  říkali,  že  z  něho 
něco  bude.  Odjakživa  byl  hodný  hoch,  přičinlivý, 
pracovitý.  Nevytruboval  o  sobě  do  světa  —  a  už 
je  u  cíle.  Právě  proto,  že  tak  chudě,  pracně  stu-- 
doval.  Neměl  peněz  na  hospody  a  kavárny,  seděl 
doma,  učil  se  —  a  už  je  doktorem.  Zasloužil  si 
toho  na  něm  starý  tatík,  je  to  odměna  za  všechno 
jeho  strádání.  Nemusí  být  člověk  půlmistrem,  aby 
měl  syna  doktorem.  Ba  čím  více  peněz  za  těmi 
mladíky  se  posíiá,  tím  hůře. 
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A  kudy  'nyní  chodí  šťastný  otec  a  matka  mla- 
dého doktoranda,  tu  jim  vstříc  přicházejí  postavy 
s  úsměvnými  tvářemi,  podávají  ruce,  potřásají,  gra- 
tulují, ze  srdce  přejí.  Vždyť  věděli,  že  to  tak  do- 
padne. A  kdy  že  otevře  vlastní  kancelář?  A  to  že 
může  být  i  pražským  půlmistrem,  když  je  dokto- 
rem, není-liž  pravda? 

Rodiče  září  radostí-,  stále  se  jim  oči  kalí,  ústa 
se  chvějí,  nestačí  ani  odpovídati  na  všechna  ta  přání 
a  všechny  otázky.  Ach,  jaké  to  štěstí,  jaké  štěstí! 
Syn  dělá  doktorát. 

Ať  to  stojí  cokoli,  tuto  slávu  musí  rodiče  vi- 
děti na  vlastní  oči.  I  sahají  ke  skrovným  úsporání 
a  den  před  promocí  vypravují  se  do  Prahy,  aby 
viděli  syna,  jak  mu  pan  rektor  nebo  kdo  zavěsí 
na  hrdlo  zlatý  řetěz,  navlékne  na  prst  doktorský 
prsten  —  jsly§eli,  že  se  něco  takového  při  tom 
děje.  Bylo  to  v  době,  kdy  se  promoce  vykonávala 
mnohem  slavnostněji  než  nyní. 

Přijeh  a  překvapili  syna  ve  skrovném  jeho 
mládeneckém  příbytku,  v  kterési  zastrčené  ulici 
pražské,  ve  třetím  patře  tmavého  domu.  ZobjímaH, 
zlíbali  jej,  rozplesali  se  radostí  na  jeho  prsou. 

Otec  neviděl  v  synovi  a  na  něm  nic  jiného 
než  doktora,  hotového  již  doktora.  Ale  matčiny 
zraky  jsou  bystřejší.  Po  prvním  výbuchu  radostí, 
a  když  vytřela  slzy  z  očí,  zahleděla  se  náhle  v  jeho 
ubledlou,  vyhublou  tvář,  v  jeho  vpadlé,  unavené, 
jako  nevyspalé  oči,  pojala  jej  za  hubené,  navlhlé 
ruce,  a  otázala  se: 
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,,Co  je  ti,  Václave?  Ty  jsi  jako  nemocný! 
Stonal  jsi?"  ) 

Ah  ne,  usmívá  se  syn,  nestonal,  nic  mu  není; 
ovšem,  rigorosa  unavila  ho  trochu,  uhnala  jej. 
Ale  nic  to  není,  vše  přejde,  nyní  si  odpočine.  Bylo 
toho  trochu  mnoho  najednou,  ale  tak  se  děje 
každému,  kdo  pilně  studuje.  K  posledu  proseděl 
celé  noci,  ale  je  zdráv. 

A  jak  to  tak  mírně  a  chlácholivě  povídá,  aby 
matku  upokojil,  pokašlává  suše.  A  matka  dobře  cítí, 
že  syn  zatajuje  polovici,  znova  a  znova  hledí  na 
jeho  vychrtlé  líce,  na  vystupujíd  ohryzek,  ohlíží  se 
kol  do  kola,  vidí  celou  tu  chudobu  studentského 
příbytku,  opět  prohlíží  milovaného  syna,  měří  jeho 
úzká,  vpadlá  prsa  —  připadá  jí,  že  se  syn  snad 
ani  do  sytá  nenajedl,  proniká  náhle  celé  to  tajem- 
ství jeho  úspěchu,  úmorných  těch  studií  —  as  lí- 
tostným  zaštkáním  vine  syna  k  prsoum : 

,,Šetř  se,  synáčku  drahý,  šetř  se  —  pro  pána 
boha  —  ty  jsi  se  ztýral,  zmořil  —  šetř  se,  pro 
nás   —   pro   sebe  ..." 

Syn  je  náhle  přemožen  tímto  výbuchem  mat- 
čina poznání,  její  lásky,  cosi  nevýslovného  zabouří 
v  jeho  prsou  —  cítí  pojednou,  jak  mu  uběhlo 
mládí  bez  radosti,  bez  otavy,  v  samé  krušné  práci, 
v  boji  o  sousto,  o  přístřeší  —  a  přece  zase  plní 
jej  nevypsatelná  radost,  že  se  dočkali  rodiče  dne, 
kdy  se  jim  za  lásku  a  péči  může  odměniti.  Došel 
cíle  —  irodiče  budou  svědky  slavného  toho  ví- 
tězství. 
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Provedl  je  po  Praze,  prohovořif  s  nimi  den, 
zavedl  je  d|0  divadla,  v  němž  dosud  sám  býval 
řídce  hostem,  navštívili  mladšího  synka,  poseděli 
večer  při  plzeňském  —  'nedal  si  ta  tik  vzřiti,  aby 
nevyčasto\'al  syna,  svého  doktora,  svoji  pýchu 
—  a  ulehli  pak  všichni  v  tom  skrovném  bytě  stu- 
dentském, kde  kvartýrská  připravila  nocleh  i  ro- 
dičům. 

A  pak  nastal  den  slávy,  krásné  to  poledne, 
kdy  v  sále  Karolina  ze  četné  návštěvy,  za  slav- 
nostních latinských  řečí  jakýchsi  vznešených  pánů 
s  řetězy  na  hrdlech,  za  asistence  červených  pedelů, 
za  zvuků  hudby,  vyhrávající  intrády  —  vložen  byl 
na  hrdlo  Václavovo  rovněž  zlatý  řetěz  —  a  syn 
prohlášen  za  doktora.  Stál  tam  na  pódiu,  v  černém 
oděvu,  bledý  v  tváři,  odpovídal  stísněn  těm  latin- 
ským pánům  a  zahleděl  se  pokaždé  zarosenými 
zraky  na  (Staré  rodiče,  chvějící  se  a  plačící  v  tom 
množiství  cizích  lidí  —  a  prsa  dmula  se  mu  ra- 
dostí, že  jim  připravil  tento  veliký,  blažený  den  . . . 

Co  vše  letělo  starými  jejich  hlavami  a  co  le- 
tělo při  tom  hlavou  jeho!  Neboť  při  vší  té  slávě 
a  všemi  pocity  tohoto  okamžiku  pronikala  na  po- 
vrch a  mladého  muže  naplňovala  cele  jediná  my- 
šlenka, neopouštějící  ho  ani  při  tom  obřadu :  Bu- 
doucnost!  Budoucnost! 

Ach  —  budoucnost!  .  .  .  Jaké  slovo,  plné  ú- 
těchy  a  nadějí  —  slovo,  s  nímž  na  rtech  proži- 
jeme celý  život!  Budoucnost!  Sen,  který  se  nevy- 
plnil,   i   kdy    nás   již   do    hrobu    vkládají.    Budou- 
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cnost  .  .  .  Kolik  lidí  pro  tu  neznámou,  divnou  a 
nikdy  se  nedostavující  „budoucnost"  nemá  žád- 
ného mládí,  neví  o  své  minulosti  a  nežije  —  pří- 
tomnost! 

Ukončen  obřad  a  mladý  doktor,  přijav  ne- 
sčetné gratulace,  stisknuv  tolik  a  tolik  rukou,  vy- 
řknuv mnohonásobně  několik  slov  díků,  odvádí 
si  staré  rodiče,  kteří  pyšně  kráčejí  po  boku  sy- 
nové. Ba  skoro  se  potácejí.  Je  doktorem!  Je  tam, 
Wde  si  přáli  viděti  jej,  dlouholeté  naděje  jsou  spl- 
něny. Svět  je  jim  krásnější,  slunnější,  než  kdy 
jindy,  jakoby  se  jim  vkrádalo  íkus  nové  mladosti 
do  srdcí!  Co  myšlenka,  to  mocné  hnutí  a  vlnění 
—  co  slovo,  to  radostný  pláč. 

Nikomu  z  nich  není  do  jídla,  ale  otec  nedá 
jinak,  vyptává  se  na  ,dobrý  hostinec'  a  vede  tam 
matku  i  syna  a  znova  častuje.  Však  netuší,  ubo- 
žák starý,  že  v  kapse  syna  jeho,  toho  mladého 
doktora,  jemuž  před  chvílí  vložili  řetěz  na  hrdlo, 
jemuž  vyhrávali  intrády,  jemuž  velcí  páni  potřá- 
sali rukou,  —  že  v  té  kapse  je  žalostně  prázdno. 
Je  vyčerpán  nadobro  a  na  taxy  promoční  musil 
učiniti  dluh  u  svého  šéfa,  jejž  mu  bude  dlouho 
odpracovávati.  Nemá  ponětí  dobrý  venkovský  sta- 
roch,  co  ta  sláva  stojí  nejen  šťávy  životní,  ale  i 
peněz. 

Vrátili  se  rodiče  do  malé;ho  městečka,  syn 
doktor  osaměl  v  Praze,  nadšení  slavnostníjho  dne 
pominulo  —  a  v  jeho  životě  pranic  se  nezměnilo. 
Ta  skvělá  budocnost  pořád  ještě  nenastává.  A  je 
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do  ní  daleko.  Vždyť  musí  přečkati  ještě  plných 
sedm  let  praxe,  než  se  rozběhne  na  poslední  skok 
—  na  advokátní  zkoušku.  A  v  těch  sedmi  letech 
je  rok  praxe  soudní,  jejž  musí  vysloužit  zadarmo, 
bez  platu.  Je  mu  úzko  při  tom  pomyšlení.  Tísní 
ho  nedostatek  nyní  se  všech  stran,  nové  potřeby, 
staré  dluhy  —  jak  bude,  až  po  celých  dvanáct 
měsíců  nedostane  krejcaru  gáže!  Který  rok  věnuje 
této  bezplatné  soudní  praxi? 

A  jak  přemítá  a  uvažuje  o  té  své  budou- 
cnosti, proniknut  je  přáním  jediným :  kéž  jen  doma 
zijstane  vše  při  starém;  kéž  je  zdráv  otec  i  matka, 
i  celá  rodina  aspoň  tak  dlouho  ještě,  než  se  ocítí 
na  vlastních  pevných  nohou.  Udeří-li  pak  nějaká 
rána  osudu,  však  ji  zachytí  a  odrazí  ze  všech 
svých  sil. 

Nebyla  to  sice  rána  osudu,  co  na  mladého 
doktora  nejdříve  přikvačilo,  ale  káplo  mu  to  v  první 
chvíle  života  po  doktorátu  jako  krůpěj  pelyňku 
v  doušek  vína.  Maje  stále  na  mysli  budoucnost 
svoji  a  po  případě  rodiny,  kterou  snad  by  založil, 
přihlásil  se  za  člena  society  právnické,  mající  za 
účel  podporu  vdov  a  sirotků  po  doktorech  a  ad- 
vokátech. Žádost  jeho  byla  zamítnuta,  Václav  ne- 
přijat. Zvěděl,  že  lékaři,  kteří  jej  vyšetřovali,  po- 
dali o  něm  velmi  povážlivý  úsudek.  Má  prý  tu- 
berkule  —  nekyne  prý  mu  dlouhý  život.  Jeho  při- 
jetím uvázal  by  spolek  na  se  zcela  jistě  břemeno 
pro  nejbližší  dobu  ....  A  tak  naze,  beze  všech 
okolků  mu  to  pověděli.  ' 
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Ovšem,  Václav  vypadal  zmořený  po  zkouškách, 
byl  vyhublý  na  kost,  jeho  vpadlé  oči  zimničně 
plály,  nos  jeho  se  zahrotil.  Jak  mu  toto  odmítnutí 
otrávilo  radost  ze  všeho,  čeho  dosáhl!  Za  to,  že 
tak  svědomitě  pracoval  a  úkol  svůj  dokonal,  že 
se  při  tom  schvátil  do  nemoci,. za  to  vyloučen  z  vý- 
hod nového  stavu.  Nepřijali  ho!  Oženil  by  se  jim 
snad,  umřel  by  jim  —  a  societa  aby  platila  na 
ženu  a  na  děti!  Jak  mu  bylo  hořko,  když  na  to 
vše  myslil!  Co  mu  byl  pláten  všechen  ten  hon, 
když   je    pro   svět   mrzákem.   Tuberkule! 

Buďto  se  mýlili  tehdáž  lékaři,  nebo  se  zkázo- 
nosný  ten  pochod  v  jeho  organismu  zastavil.  Václav 
nezemřel  —  ač  jej  po  celý  rok  trápily  pochybnosti 
o  jeho  zdraví.  Vzpomínal  na  toto  odmítnutí  ještě 
po  dvaceti  létech  a  říkával  s  úsměvem : 

,,Vida,  mne  tenkráte  nepřijali  pro  tuberkule, 
které  jsem  měl  nebo  neměl.  A  juž  jich  umřelo 
padesát  přede  mnou,  které  přijali  a  v  nichž  ne- 
vyčenichali  tuberkule  . . ." 

Ale  rok  života  mu  byl  otráven  —  a  než  vy- 
pršel, nadešel  mu  v  cestu  osud,  tentokráte  však 
skutečně  s  ranou   drtivou. 

Neuplynul  ani  rok  po  doktorátu  a  z  domova 
přichází  strašná  zpráva.  Otci  není  dobře.  Churaví, 
ale  posud  neznámo,  jaká  se  to  klube  nemoc.  Těší 
se  syn,  že  churavost  je  pomíjející,  ale  klame  se. 
Za  krátko  nová  zpráva,  děsivější.  Mluví  matka 
o  srdeční  vadě  otcově,  a  zmiňuje  se  ustrašena,  že 
mu   opuchají  také  nohy.   Synem  otřásají  tyto  po- 
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plašné  zprávy.  Má  známé  lékaře,  okazuje  dopisy 
z  domova,  známí  usuzují  z  příznaků,  že  se  vy- 
klubává  brajtická  nemoc. 

Jaké  strašidlo,  hrozná  tato  nemoc!  Syn  vy- 
dává se  na  cestu,  odváží  s  sebou  pražského  lékaře, 
aby  otce  vyšetřil.  Ano,  je  to  tak.  Ledviny  nepracují; 
vodnatelnost;   brajtická  nemoc  —  — 

Zdrcen  vrací  se  syn  do  Prahy.  Co  dosud  zdálo 
se  být  pevně  spojeno  a  zajištěno  na  dlouhá  léta, 
celé  to  klidné  soužití  skromné  rodiny  ve  zdraví, 
vše  se  otřásá  a  praská  v  základech.  Nemoc,  spo- 
jená s  hrozným  utrpením,  vleče  se  dále.  Otec  je 
stár,  šedeisát  pět  roků  nepohodlného,  mnohdy 
nuzného  života  hlodalo  na  těle,  které  nemá  dosti 
síly.  aby  přemohlo  rdousivou,  vražednou  nemoc. 
Trvá  rok  a  pak  sklíčen,  s  nezměrnou  bolestí  vy- 
jíždí syn  z  Prahy,  k  domovu,  aby  tam  —  pocho- 
val otce.   Již  ho  ani  nespatřil  .  .  . 

Přijel  i  druhý,  nejstarší  bratr  doktorův  — 
voják,  šikovatel.  Nalézají  zoufalou  matku.  Kde 
který  krejcar,  nemoc  je  pohltila.  Dvě  dcery  — 
stárnoucí  panny  —  šijí  a  vyšívají  a  pletou  pun- 
čochy, ale  kam  stačí  ženský  ten  výdělek! 

„Máme  jen  vás,  synové,"  stká  matka,  ,,ve  vás 
je   naše   naděje !    Jinak   jsme   žebráky  .  .  . !" 

Jako  v  kleštích  má  srdce  pražský  bratr,  když 
kráčí  za  rakví  otcovou.  A  když  jej  zasypali  a  vkro- 
čili do  té  malé,  pusté,  chladné,  nuzné  domácnosti, 
v  níž    chybí    ta   kulatá,    šedinami    pokrytá    hlava, 
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jakoby  mu  srdce  na  kusy  trhal.  Tak  tedy  začíná 
ta  slibná  budoucnost! 

Uplynul  zase  rok  a  znova  shromažďuje  se 
rodina  nad  černou  rakví,  v  níž  odpočívá  syn  dů- 
stojník. Zemřel  za  několik  neděl  potom,  když  byl 
povýšen.  Uhnal  si  nastuzení  kdesi  na  manévru, 
přivezli  jej  umírajícího  rodině,  chtěl  zemřít  mezi 
svými.  Sklátil  jej  plicní  neduh. 

Zbývají  synové  dva.  Pražský  bratr,  doktor,  a 
vyučenec  řemeslník,  kterému  nastává  služba  vo- 
jenská. Doktor  cítí,  že  mu  nadchází  povinnost,  aby; 
byl  otcem  té  osiřelé  rodině. 

Nemluví  sice  matka  o  ničem,  nezmiňují  se 
sestry,  ale  bratr  cítí,  jak  na  něm  ulpívají  úzkostlivé 
pohledy  těchto  tří  ženštin,  v  nichž  leži  veliká, 
strachu  plná  otázka:  Co  bude  s  námi?  Jaká  bude 
ta  naše  budoucnost? 

Nikdo  nemluví,  ale  syn  rozumí  srdcem  a  než 
se  navrací  ke  svému  psacímu  stolu  do  Prahy,  pro- 
náší k  matce  prostá  slova: 

,,V!Ím,  co  mi  nastává.  A  seč  mé  síly  jsou, 
učiním."  ■ 

Žádný  zákon,  žádná  světská  vrchnost  neu- 
kládá mu  tu  povinnost,  ale  jeho  svědomí,  synov- 
ská  a  bratrská  láska  velí  mu,  co  jest  činiti.  Činí 
tak,  aniž  tuší  v  tom  okamžiku,  že  obětuje  tak 
celý  svůj  život  —  celý  .  .  .  Když  uspořádal  jakž 
takž  poměry  svoje  vlastní  a  domohl  se  místa  v  kan- 
celáři, kde  mu  platí  o  desítku  měsíčně  více,  po- 
volává do  Prahy  svoji  rodinu  —  matku  i  sestry. 
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lěšíval  se  kdysi,  že  založí  rodinu  vlastní:  bylo 
sice  dosti  trudné  to  jaro  jeho  života,  to  mládí 
plné  práce  v  kancelářském  prachu,  ale  neminulo 
ho  tak  naprosto,  aby  mu  nebylo  v  cestu  upustilo 
několik  vonných  květů  —  květů  lásky,  sladkých 
tužeb.  Miloval  a  byl  milován.  Tu  v  době  pro 
něj  nejosudnější  vzniklo  mezi  ním  a  dívkou  ne- 
dorozumění. Za  jiných  okolností  bylo  by  několik 
vroucích  slov  přehlušilo  a  umlčelo  tento  ^lozvuk 
v  písni  života,  ale  pražský  bratr  byl  v  těžké  době 
raněn  v  místě  jnejcitlivějším.  V  hrdosti  své  odmítal 
i  každou  myšlenku  na  smíření  —  a  v  okolnostech, 
za  jakých  padlo  bolestné  slovo,  pokládal  roztržku 
za  prst  osudu.  Nikoli  on  se  má  pachtit  za  vlastním 
štěstím  —  šťastna  má  být  jeho  rodina,  především 
'eho  matka. 

Již  jsou  u  něho,  v  Praze.  Najal  skrovný  byt 
a  žije  nyní  a  vydělává  jen,  aby  bezstarostn-ě  žily. 
,,jeho  ženské".  Nechybělo  sice  hlasů  přátel  a  rádců, 
varujících  jej  před  tímto  břemenem. 

„Uvazuješ  na  sebe  mnoho,  kamaráde.  Lehko 
uvážeš,  ale  těžko  se  budeš  někdy  zbavovat.  Měl 
jsi  je  nechat,  kde  byly  —  raději  posílat  jim  ně- 
jakou podporu.  Takto  si  nakládáš  břemeno  pro 
celý  život ..." 

Zasmušil  se  pokaždé,  zatrudil,  slyše  podobné 
výstrahy.  Připadalo  mu  to  nesrdečným.  Ah,  my- 
slíval vždy  o  těchto  rádcích,  vy  jste  dávno  již  se 
odcizili  rodinám  svým,  ve  vás  Ivy  hasly  poslední 
jiskry  té  nejkrásnější,  dětinné  lásky.  My  žili  vždy 
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jinak  .  .  .  My  se  neopouštíme  ...  To  jest  jediné, 
co  jsme  získali  z  tvrdé  chudoby  .  .  .  Vzájemná 
náklonnost   a  obětování   až   do   konce  .  .  . 

Teprv  kdysi  po  letech,  když  pozoroval,  jak 
mu  na  skráních  prokmitají  stříbrné  nitky,  jak  mu 
znenáhla  bělají  vousy,  a  když  se  i  v  tomto  ro- 
dinném kroužku  ozval  časem  nesouzvuk,  vzpomí- 
nával  oněch  slov  přátel,  která  se  mu  někdy  zdála 
nesrdečnými,   a   přemítal   o  nich. 

Chýlila  se  ke  konci  jeho  doktorská  praxe  — - 
nastával  osudný  ;rok  praxe  soudní,  bezplatné,  s  od- 
měnou 21  krejcarů  měsíčně  na  péra  a  papír  — 
nebo  nač.  Nikdy  nepřijal  tento  žebrácký  halíř  — 
ponechával  jej  soudnímu  sluhovi.  Ale  v  tomto 
posledním  roce  napjal  pozlnovu  všechny  síly  své. 
a  když  se  navrátil  večer  z  úřadu,  sedal  k  nové 
práci,  ke  'korekturám  tiskárny  a  ku  překladům  růz- 
ných povídek  a  novel,  jejichž  hubenými  honoráry 
vytloukal  živobytí-^  Večery  a  noci  přinášel  tak  v  obět 
rodině.  Psával  mnohdy  do  svítání  v  pokojíku  svém, 
do  něhož  z'e  sousední  světnice  zalétalo  klidné,  od- 
měřené oddychování  spících  sester  a  matky.  — 

Konečně  minul  j  tento  rok  nedůstojného,  ne- 
oprávněného vykořisťování,  pražský  bratr  posled- 
ním náběhemi^ podnikl  a  překonal  poslední  zkoušku 
v  životě,  advokátnfi,  a  otevřel  vlastní  kancelář.  Ro- 
zeslal o  tom  na  sta  oznámení,  četl  o  sobě  lokálku 
v  novinách,  že  ,, osvědčený,  chvalně  známý  právník 
dr.  X.  Y."  zahájil  vlastní  advokacii,  a  čekal  na 
klienty.  '  ' 
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Přišla  jich  řada,  ovšem,  a  první  byli  oni, 
kterým  už  v  žádné  jiné  kanceláři  nechtěli  pra- 
covat, poněvadž  neplatili,  přicházeli  konečně  i  jiní, 
lepší,  ale  vše  to  stačilo  právě  jenom  na  živobytí. 
Říkalo  se  sice  o  našem  juristovi,  že  je  právník  vý- 
borný, ale  říkalo  se  také,  že  jest  úzkostlivý.  Ne- 
přijímal vše,  co  mu  přinášeno.  Rozhodně  odmítal, 
v  čem  tušil  nečistou,  nečestnou  záležitost,  dobro- 
myslně zrazoval  s  procesování  strany,  které  při- 
cházely s  Věcmi  nepochybně  ztracenými.  Příčilo 
se  mu,  aby  je  nadobro  vyssál  a  vykořijstil. 
,, Smiřte  se  a  nesuďte,"  radil  svědomitě,  kde  viděl 
již  předem  nezdar.  —  Odešli  od  něho  a  rovně 
zamířili  k  —  jiným,  k  ,,šóflistům"  a  k  židům.  Ti 
vezmou  a  provádějí  vše,  ať  z  toho  kyne  zdar  či 
nezdar.  Chce-li  se  kdo  soudit,  ať  se  soudi.  Tak 
pražský  bratr  jiných  nezachránil  a  sebe  sama 
zkracoval.  Říkali  o  něm  jedni,  že  je  výborný,  svě- 
domitý advokát  —  a  říkali  zase  jiní,  že  se  za  ad- 
vokáta  nehodí.  Ta  otázka  zůstala  nerozluštěna. 

Nikdy  mu  nepadl  v  klín  veliký,  výnosný  kon- 
kurs, při  němž  by  na  tisíce  a  desettisíce  vydělal 
a  uložil;  nikdy  o  jeho  kancelář  nezavadil  kavalír, 
jehož  klientela  je  mnohdy  zaopatřením  doživotním' 
a  skoro   zdrojem   bohatství. 

Mezi  jeho  kanceláří  a  kancelářemi  jiných  byl 
rozdíl  jako  mezi  držitelem  ,, traktem"  a  hoteliérem. 
Bylo  to  takové  domácí  vaření  —  domácí  kuchyně. 
Dobře  se  vede,  dokud  žije  —  ale  nedej  osud,  aby 
zavřel    oči.    Co   rodina?   Stála   sic   v  jeho    pokoji 

Bodří  Frnžané.  I" 
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ohnivzdorná  pokladna,  ale  v  té  byly  snad  jen  pe- 
níze cizí,  svěřené,  záruky,  kauce,  deposita  —  co 
jemu  náleželo,  byl  by  odnesl  v  hrsti.  Padl  již 
v  dobu,  kdy  se  množili  advokáti  jako  houby  po 
dešti,  kdy  neznamenala  advokacie  sama  sebou  ne- 
konečný příliv  peněz,  kdy  výtěžek  z  hubených 
procesů  uhrazoval  téměř  jen  denní  spotřebu,  ale 
kdy  trvalý  blahobyt  a  bohatství  prýštilo  z  jinýchl 
zdrojů  —  z  manipulací  peněžných,  z  opatřování 
půjček,    ba   i  z  vlastního   advokátova   lichvaření. 

Václavovi  příčila  se  podobná  činnost.  K  tomu 
nebylo  také  třeba  tolik  úmorných  studií,  k  tomu 
stačí  agentství  bankovní,  to  může  podnikati  každý 
žid. 

Přes  to  vše  myslili  o  nčm,  že  jest  bohat. 
Nikdy  to  pevyvracel.  Ostýchal  se  přiznati,  že  je 
vlastně  chůd  —  ostatně  domnělé  bohatství  mohlo 
jen  zvyšovati  důvěru  v  jeho  osobu,  v  jeho  závod. 
Ať  si  myslí,  kdo  chce,  že  jest  bohat. 

Ostatně  snad  i  jiné  příčiny  —  krom  svědo- 
mitosti  jeho  —  zavinily,  že  Štěstěna  nezasypala  ho 
ze  svého  rohu  hojnosti.  Žil  v  Praze  již  skoro  celý 
lidský  věk  a  přece  na  něm  lpělo  stále  cosi  ven- 
kovsky nesmělého,  ostýchavého.  Nebylo  mu  dáno, 
aby  zasáhl  činně  v  jakýkoli  zápas  politický  nebo 
obecní  nebo  společenský.  Ozkiostlivě  dbal  do- 
brého jména  svého  a  skoro  se  chvěl  před  polemikou 
novinářskou,  před  různými  útoky,  jimž  by  se  vy- 
dal. Byl  činným  v  ústavech,  v  něž  nezaléhala  vřava 
denního   zápasu,   avšak    pociťoval    nepřekonatelný 
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odpor  k  vystoupení  na  kolbiště  veřejnc'',  kde  i  s  člo- 
věka nejpoctivějšího  rvou  cáry,  a  když  ty  strhány, 
tedy  také  kusy  masa.  Nezapřel  nikdy  a  bylo  o  něm 
známo,  jakého  je  smýšlení  politického,  jméno  jeho 
kdysi  vyskytlo  se  i  na  kandidátní  listině  poslanecké, 
ale  přes  to  upřímně  si  oddechl,  když  propadl.  Byl 
zachráněn  jeho  vnitřní  klid  i  pověst  občanská,  jak 
byl  přesvědčen.  Jeho  práce  byla  mezi  čtyřmi  stě- 
nami —  pozornost  veřejnosti  nedovedl  k  sobě  obra- 
ceti ni  vystupováním  vlastním,  ni  reklamou  odjinud. 
A  přece  byl  znám  celé  veřejnosti.  Ale  v  tom  velko- 
městském ruchu,  v  různých  těch  zápasech,  jež  ko- 
lem něho  po  celá  desítiletí  hřměly,  uprostřed  ho- 
rečné honby  za  hodnostmi,  za  bohatstvím,  za  má- 
mivým  a  klamným  uznáním  zástupů  často  bezmy- 
šlenkových  a  na  povel  soudřcich  dovedl  si  stár- 
noucí ten  mládenec  zachovati  mysl  i  srdce  nepo- 
rušené, jak  s  nimi  byl  před  třiceti  roky  do  Prahy 
přišel.  Byl  bodrým  Pražanem,  jímž  prokukoval 
bodrý,  důvěřivý,  bezelstný,  šlechetný  venkovan  .  .  . 
Byl  částečkou  onoho  materiálu,  jejž  venkov  dodává 
velkému  městu  a  jímž  se  velkoměstský  život  osvě- 
žuje a  obrozuje. 

Sestárla  matka,  sestárly  sestry,  sestárl  i  pražský 
bratr  sám.  Stále  sice  hleděl  svěže  do  světa,  ač  zna- 
ven mnohými  starostmi,  ale  přece  v  jistých  ti- 
chých okamžicích,  kdy  nedoléhal  k  jeho  sluchu 
ohlušující  ten  šum,  vstupoval  do  svého  nitra  a  tu 
mnohdy  před  ním  vystoupilo  pomyšlení,  jako  se 
jím    těšíval   před   lety :   budoucnost!    Ach,   co 
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je  ta  budoucnost?  To,  v  čem  právě  žije?  Celá  ta 
klopota?  Ci  přijde  jiná  budoucnost?  Vždyť  již 
překročil  padesátku!  Je  nějaká  budoucnost?  Ceká 
ho?  V  jaké  přijde  podobě?  Růžová  nějaká  po- 
stava s  úsměvným  lícem  —  milá  hlava,  obklopena 
hlavičkami  jinými?  Ó,  s  tím  již  doúčtoval.  Nebyl 
tak  malicherný,  aby  se  tomuto  klamu  ještě  oddával. 
,Je  odtroubeno!"  —  říkával  —  jako  říkají  staří 
vojáci.  Ci  nastane  vzrušující  nějaká  událost?  Še- 
divěl valem  a  šedivěly  všechny  tři  hlavy  kolem 
něho.  Žil  s  nimi  již  dvacet  let  a  pořád  nenadchá- 
zelo  nic  radostného,  v  čem  by  byl  spatřoval  tu 
růžovou  budoucnost.  Naopak,  vše  pozbývalo  svěží 
barvy.  Zdávalo  se  mu,  že  již  není  tak  šťavnaté 
zelená  tráva  i  strom,  jako  za  jeho  mládí,  že  ne- 
dýše  květina  touž  silnou,  opojnou  vůní,  že  nehřeje 
slunce  týmž  teplem.  Léta  prchala  vždy  rychleji, 
zimy  byly  stále  delší  a  delší.  Bylo  stále  více  šera 
než  jasu,  více  sychravého  mlhava  než  oživujícího 
tepla.  Cítil,  že  nadchází  mu  stáří  —  a  smutně  pře- 
hlížel posavadní  svůj  život.  V  čem  budoucnost  .  .  ? 

Dostavila  se  pojednou,  ale  v  jiné  podobě,  než 
ji  tušil,  ať  měl  představ  kolilk  chtěl.  Chytilo  ho 
to  kdysi  za  srdce. 

Ovšem  ne  z  tnenadání  —  cítil  již  déle  jistou 
nevolfiost,  stísněnost,  chvílemi  úzkost,  v  noci  míjel 
ho  spánek  —  a  pak  tedy  konečně  nadešel  okamžik, 
kdy  cítil  neklame,  že  věc  týká  se  srdce.  Trvalo 
dlouho,  než  se  odhodlal  k  lékaři,  a  když  po  jeho 
návštěvě   dostal   z  lékárny   první   láhev   ,digitalis', 
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a  když  kapal  první  krůpěj  na  cukr,  zabzučel  mu 
v  sluch  verš  písničky: 

„Se   srdcem   divno    hrát  .  .  ." 

Zpíval  a  slýchal  ji  rád  v  mládí,  tehdáž,  kdy 
znal  srdce  jen  z  básní  a  písní,  z  románů  a  po- 
vídek, to  srdce,  nad  ,nímž  chvěje  se  plamen.  O  ta- 
kovéto srdce  neběželo  nyní.  Byla  to  teď  zcela  patho- 
logická  záležitost.  A  ten  verš,  který  mu  hlavou 
hučel,  zněl  neskonale  smutně,  ach,  tak  zádumčivě. 
Se  srdcem  divno  hrát  .  .  .! 

Zachvíval  se,  když  vzpoměl  na  otce.  Také 
s  ním  stejně  to  začínalo,  jak  mu  matka  i  sestry 
bez'poČtukráte  vyprávěly.  Nevýslovná  úzkost  zmoc- 
nila se  ho,  když  myslil  dále.  Neboť  v  dáli,  v  bu- 
doucnosti snad  nedaleké,  vystupovala  před  ním 
příšera  hrozné,  útrapné,  zákeřné  nemoci  brajtické. 
Ah,  takové  jsou  tedy  konce!  Nemůže  jinak  být 
—  zhynul  tak  otec,  zhyne  tak  on  —  je  to  patrně 
dědičné.  Neboť  již  věděl,  že  stůně  rozšířením  srdce; 
že  to  srdce  nemůže  „pumpovat",  jako  dříve  — 
jak  se  vyjadřovali  lékaři;  že  může  nastati  podružná 
nemoc  nějaká  —  v  tomto  případě  ledvinová;  a 
smutnými,  zkoumavými  zraky  hleděl  na  přátele, 
o  nichž  se  domníval,  že  vědí  více  než  on.  Ale 
nikdy  se  neosmělil  k  otázce,  na  niž  by  ovšem  ne- 
byl dostal  odpovědi. 

A  byl  přítel  jeden,  jeho  nejlepší,  milující  jej 
láskou  bratrskou,  jemuž  srdce  krvácelo,  když  po- 
hlédl  v  tázavé  oči  Václavovy.   Neboť   přišel   pro- 
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sluly   diagnostik,   lékař,   který  se   snad   nikdy   ne- 
mýlil,  a  ten   svěřil   druhu   Václavovu : 

„Jste  muž,  máte  doktora  rád,  máte  na  něj 
snad  vliv  a  můžete  se  přičinit,  aby  byly  vyřízeny 
různé  záležitosti,  na  něž  má  člověk  pamatovat. 
Vám  tedy  mohu  říci,  že  dny  života  vašeho  přítele 
jsou  sečteny.  Nastává  počátek  konce.  Snad  ještQ 
tři,  čtyři  roky  to  může  trvat,  při  sebezapření  a 
živobytí  nejpravidelnějším,  skoro  svatém.  Ale  jaký- 
koli exces  životní  věc  urychlí  —  konec  může  být 
i   za   dva  roky,   za  rok  .  .  ." 

Pak  nadešel  rok,  íkrátký  rok  a  zase  nesko:nale 
dlouhý,  na  jehož  vypsání  by  nestačila  kniha,  a  po 
tomto  roce,  za  sychravého  dne  podzimního,  od- 
mlčelo se  posledními  chabými  údery  srdce  ve  ztrý- 
zněném  těle  pražského  bratra,  dobrého,  šle- 
chetného Václava.  Hodinu  před  smrtí,  patře  kal- 
ným okem  na  ustarané,  ztrápené,  žaluplné  tři  tváře 
ženské,  sklánějící  se  nad  jeho  lůžkem,  bloudě  du- 
chem již  v  končinách  záhrobných,  mluvil  v  zma- 
tení ducha  a   přece  bolestně  pravdivě: 

„Je  čas  na  dráhu  —  vlak  na  mne  čeká  t— 
abych  nezmeškal.  Odjedu  dnes  —  mám  stání  — 
aby  nebyla  kontumace  —  a  vy  —  vy  se  rozdělte 
o  všechno  —  a   pak  přijďte  za  mnou  .  .  ." 

Bylo  po  něm  lehké,  snadné  dělení.  Skonal, 
zašel,  zmizel,  byv  každému  a  ze  všeho  práv  a  ne- 
zanechávaje —  dluhů.  Byl  znám  jeho  skromný, 
nehlučný  život,  prostý  přepychu,  a  půl  města  „vě- 
dělo" zcela  určitě,  že  zanechal  značné  jmění.   Ba 
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mnozí  uhádali  na  vlas  číslici.  Jen  tři  ty  ženštiny, 
zlomené,  opuštěné,  kolem  nichž  řítilo  se  vše  do 
hloubi,  co  po  dvacet  let  bylo  zesnulým  budováno, 
jen  ty  se  nemohly  dopátrati  pokladů,  kterých  ze- 
snulý nashromáždil.  Nedopátraly  a  nedopátrají. 
Neboť  pražský  bratr  přišel  chůd  —  a  chudý, 
žalostně  chudý  je  opustil.  Jen  památka  jeho,  ne- 
poskvrněná, nedotknutelná  památka  vzácného, 
láskyplného,  sebe  obětovavšího  muže,  v  jehož 
rukou  neulpělo  nikdy  pochybného  krejcaru  a  jehož 
pověsti  neosmělilo  se  nikdy  dotknouti  žahadlo  po- 
mluvy —  jen  toto  vše  jest  jim  pokladem,  o  nějž 
nikým  nebudou  oloupeny  a  který  zachovají  do 
posledního  dne  života  svého.  A  cítí  i  v  trpkém 
postavení  svém,  že  tento  poklad  je  nad  zlato.  Ne- 
bylť  on  pouhý  bratr  a  živitel,  byl  to  dobrý  genius 
rodiny  .  .  . 


HORYMÍR  ELIASEK, 


Horymír  Eliášek, 

zdárné  pražské  kvílko. 

Jako  je  Pražské  poupě  —  zařaděné  hned  na 
první  stránky  této  knihy  —  odnožem  přední 
pražské  rodiny,  tak  Horymír  Eliášek  je  vý- 
střelkem nejnižší  vrstvy  pražské  společnosti.  Na 
Václavském  nebo  na  Karlově  náměstí  —  ne-li  do- 
konce na  Ferdinandově  třídě  —  stála  kolébka 
Pražského  poupěte;  Horymíra  Eliáška 
zrodila  Pátá  čtvrť.  Mohl  být  umístěn  hned  za  svým 
rostencem  „vznešeného"  pražského  původu,  ale  pro 
zvláštní  způsob,  jakým  se  čtenáři  představuje,  vě- 
nujeme mu  zvláštní  odstavec  knihy. 

Horymír  Eliášek  je  praprostý  pražský  uličnik 
a  semínko,  z  jakého  vyrůstá  dokonalý  pražský 
Pepík.  Nemůže  za  to  sám.  Jej  tvoří  celé  okolí, 
v  němž  vyrůstá. 

Jediná  figurka  v  této  galerii,  která  mluví  sama 
za  sebe.  Nelíčíme  ji  —  Eliášek  předvádí  se  svými 
zápisky.     Řekne   mnohý,    že   kluci    je|mu    podobní 
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nepíší  denníky.  Snad  že  nepíší.  Ale  je  to  nej- 
vhodnější způsob,  jakým  se  nahlédne  do  jeho  duše. 
A  duše  takového  mladého  pobudy  je  mnohem 
vyvinutější  než  duše  Poupěte,  vyrůstajícího 
v  bavlnce.  Tento  drobný  proletář  myslí  a  vyjadřuje 
se  mnohem  určitěji. 

Jinak  není  řečeno,  že  z  Eliáška  nemůže  býti 
ještě  dost  pořádný  člověk.  Vše  závisí  na  tom,  jaká 
škola  života  na  něj  čeká. 

Ostatně  ať  mluví  sám  Horymír  Eliášek,  synek 
kominíka  z   Páté  čtvrti. 


Několik  stránek  z  denníku  Horymíra  Eliáška* 
Jak  pánbůh  den  dá. 

(švanda  Dudák  1886.) 
I. 

Já  nevstávám  nikdy  časně,  protože  nikde  není 
tak  teplo  jako  v  peřinách,  ale  dneska  jsem  vstal, 
protože  mě  maminka  vyhodila  z  postele,  aby  mohla 
pařit  štěnice,  než  bude  snídaně.  Sel  jsem  do  ku- 
chyně, aby  maminka  zapomněla,  že  se  mám  mejt 
Manča,  nejstarší  naše  dítě,  sedmnáctiletá,  spala  ještě. 
Viděl  jsem,  že  má  punčochy  přes  židli,  tak  jsem 
je  vzal  a  namočil  jsem  jí  je  ve  vaničce  a  potom 
jsem.  je  tam  zas  pověsil.  Udělal  jsem  to  proto,  že 
mi  Manča  včera  večer  dala  pohlavek,  když  jsem 
jí   rozřezal   honzřka  a  mořskou   trávu   z  něho   vy- 
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tahal  a  nacpal  ji  Manče  do  botek.  Jsem  žádostiv, 
co  bude  Manča  říkat,  až  ty  punčochy  oblékne  a 
až  ji  budou  studit.  Budu  se  na  to  dívat  z  pokoje. 

'  II. 

Manča  se  probudila  a  natahuje  se.  Mám  na 
ni  zlost,  že  mohla  ještě  půl  hodiny  ležet,  protože 
v  její  posteli  budou  se  štěnice  pařit  zas  až  zejtra. 
Vlastně  tam  dříve  štěnice  nebyly,  ale  já  jich  jednou 
několik  nachytal  a  nasadil  jsem  je  do  Mančiny 
postele.  Ať  vstává  taky,  když  musím  já.  Ted  vy- 
strčila Manča  nohy  a  sahá  po  punčoše.  Ale  to 
je  divné,  poznala  hned,  že  je  mokrá,  a  sahá  po 
druhé.  Teď  vyskočila  a  jde  k  mamince  s  náram- 
ným křikem.  Já  jdu  honem  pryč,  protože  se  mi 
zdá,  že  z  toho  bude  mrzutost.  Schovám  se  za 
velkou  almaru  v  síni.  — 

III. 

Už  mě  hledají.  To  je  podivné,  když  se  něco 
stane,  že  hledají  hned  mě.  Tatínek  se  probudil 
křikem  a  nadal  Manče,  že  huláká.  Heč,  máš  to! 
Jejé  —  už  mě  našli,  už  mě  vytahují  a  vedou  k  ta- 
tínkovi. To  jsem  věděl,  jak  mě  dovedou  ik  němu, 
je  zle.  Tatínek  je  ráno  vždycky  nejhorší,  když  se 
náhle  probudí,  protože  se  při  tom   lekne  .  .  .  — 

Už  jsem  dostal.  Tatínek  nemohl  najít  rákosku, 
tak  mi  dal  deštníkem.  Já  vím  co,  já  u  toho  dešt- 
níku polámu  péra,  až  tatínek  odejde. 
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Teď  hubuje  tatínek  taky  maminku,  že  se  jí 
připálila  smetana.  Bodejť  by  se  nepřipálila,  když 
jsem  ji  přistrčil  na  kolo.  Ať  mi  dají  podruhé  -pokoj. 
Maminka  nadává  Manče,  že  ji  tam  přistrčila.  Bodejť 
bych  řekl,  že  jsem  to  udělal  já!  Manča  brečí,  že 
jí  maminka  nechce  věřit,  že  to  neudělala,  a  kouká 
na  mne.  Já  dělám,  jako  bych  nic  nevěděl. 

IV. 

Jejé,  teď  mě  Manča  chytila  za  ucho,  když 
tatínek  odešel.  Počkej,  uhlMáš,  co  ti  udělám.  Povím 
to,  že  jsi  včera  večer  stála  za  mandlem  s  Josefem* 
od  hausmistrů  a  že  tě  pořád  nenechal.  Na  toho 
habána  mám  také  zlost,  protože  mi  hodil  už  dva 
Špačky  do  kanálu  na  dvoře.  Ale  ať.  Já  za  to  roz- 
bil u  sklepa  okno  a  nikdo  to  neviděl.  Pak  za  to 
dostal  malý  Francek  hausmistrovic.  To  jsem  se 
mu  vysmál! 

V. 

Po  snídani  mě  hnala  maminka  do  školy.  Rád 
bych  věděl,  proč  tam  vlastně  chodím;  učitele  bez- 
toho neposlouchám.  Snad  mě  tam  proto  posílají, 
abych  byl  od  pana  učitele  bit,  ale  to  jsem  doma 
také.  To  je  divné,  že  Čeněk  Hlaváčků,  co  sedí 
v  první  lavici,  nikdy  není  ve  škole  bit.  A  vždycky 
všecko  umí.  To  mu  snad  doma  povídají,  co  má 
říkat.  Jak  by  to  věděl.  Však  mám  na  něj  vztek, 
a  tuhle  jsem  mu  vstrčil  do  kapsy  švába,  kterého 
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jsem  na  schodecli  chytil.  My  máme  šváby  také, 
a  pod  pečínkou  rusý.  Tuhle  na  ně  políčila  ma- 
minka do  lavóru  pivo.  A  ráno  pak  povídala  ta- 
tínkovi :  „To  jsou  neřádi  —  pivo  vychlastali  a  utekli 
zas."  Zatím  jsem  to  pivo  vypil  já,  už  hned  večer, 
než  jsem  šel  spát.  Když  jsem  ho  šel  pit  podruhé, 
chytil  mě  tatínek  a  sek  mě  za  ucho.  Namazal  jsem 
mu  za  to  perka  lojem  a  ten  měl  zlost,  když  se 
mu  v  neděli  při  leštění  nechtěly  a  nechtěly  blejskat. 


VI. 


Když  jsem  šel  domů  ze  školy,  hádal  se  dole 
hokynář  se  ženou  a  nadával.  Křičeli  tak,  že  nic 
nepozorovali  —  tak  jsem  se  skrčil  a  vzal  jsem  si 
z  ošatky  jabko.  Když  si  u  hokynářů  nadávají, 
vždycky  si  něco  vezmu,  protože  se  nekoukají  ven. 
Oni  si  nadávají  každodenně  a  hokynář  říká  ho- 
kynářce:  ty  bestie!  Já  nevím,  co  to  je,  ale  to  kluci 
koukali,  když  jsem  jim  po  škole  začal  nadávat 
bestie!  Od  hokynářů  přinesl  jsem  už  pěkných  ně- 
kolik nadávek.  A  také  naproti  nakladači  u  speditéra 
krásně  nadávají,  a  pak  drožkáři.  Tuhle  řekl  jeden 
drožkář  druhému:  ty  prase  nečesané!  Ani  jsem 
nevěděl,  že  se  některá  prasata  češou!  Já  řekl  pak 
to  samé  Vénovi  KHvorovi  —  a  on  mě  praštil!  Však 
jsem  mu  za  to  zapích  do  lavice  nožičku  od  péra 
—  ten  křičel,  když  si  sedl.  To  mám  radost,  když 
se  mi  tak  něco  povede. 
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VIL 

Odpoledne  jsme  neměli  školu,  protože  je 
středa.  Šli  jsme  pouštět  draka  a  já  přeříz  Klivo- 
rovi  nit  —  drak  mu  uletěl.  Pak  jsme  u  Vacků 
rozbili  okno  a  oni  nám  nadávali.  Já  na  ně  vyplaz 
jazyk,  když  jsme  byli  už  daleko.  Starý  Vacek  křičel : 
,, Počkej,  jak  já  tě  znám,  ty  jsi  z  druhé  ulice!" 
To  jsem  se  smál,  nás  je  v  druhé  ulici  mnoho. 
Klivora  povídal,  abych  se  nebál.  Bodejť  bych  se 
bál.  To  je  chromý  dědek,  starý  Vacek,  ani  by 
k  nám  nedošel,  kdyby  me  i  znal.  Klivora  poví- 
dal, až  vyroste,  že  přerazí  Vackovi  také  druhou 
nohu. 

VIII.  • 

Vacek  mě  přece  znal.  'Byl  u  nás  a  zastih  ne- 
šťastnou náhodou  tatínka  doma,  nežli  šel  do  iio- 
spody.  Řekl,  že  jsem  rozbil  okno  a  že  jsem  ještě 
na  něj  vyplaz  jazyk.  To  jsem  dostal  —  pořád 
si  ještě  nemohu  sednout.  Manča  se  ušklebuje 
u  šicího  stroje,  ale  ať  si  nehraje!  Já  ji  nasypu 
do  koleček  popela,  aby  si  to  polámala. 

Teď  jsem  se  probudil.  Tatínek  přišel  z  ho- 
spody domů  a  upad  přes  stoličku  u  dveří.  To  je 
divné,  když  přijde  tatínek  z  hospody,  že  nikdy 
netrefí  do  postele,  a  maminka  mu  říká:  ,,No,  tys 
byl  zas  u  přijímání!"  Rád  bych  věděl,  kam  ta- 
tínek chodí  ku  přijímání;  chodil  bych  tam  také, 
až  budu  velký. 
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O  prázdninách  a  po  nich. 

(Národ.  Listy  v  září  1887.) 
I. 

Tuze  rád  nevstávám,  ale  dneska  jsem  vstal 
hned,  když  se  mne  maminka  poprvé  stáhla  pe- 
řinu, protože  máme  poslední  den  školu  a  já  mám 
radost,  že  je  zas  rok  u  konce.  Beztoho  se  nemůžu 
dočkat,  až  budu  mít  Školu  s  krku.  Jsem  pro  ni 
pořád  byt,  doma  od  tatínka  a  ve  škole  od  učitele, 
protože  mám  ze  všeho  pětky.  Kdybych  véděl,  kdo 
ty>  známky  vynašel,  tak  bych  mu  zejtra  vyrazil 
okno,  protože  už  nebude  škola  a  neměl  by  jít 
kam  žalovat. 

Klivora  nebej\'á  doma  bit,  když  přinese  vy- 
svědčení, protože  si  to  přepíše  a  jeho  tatínek  je 
skoro  slepý.  Já  to  loni  zkusil  taky,  ale  tatínek  to 
poznal  a^  namazal  mně  teprv,  že  jsem  nemohl  dva 
dni  sedět.  Já  mu  pak  taky  namazal  kliku  lepem 
na  ptáky  a  byl  jsem  bit  zase.  Já  jsem  vůbec  pořád 
bit.  Dnes  mě  to  taky  očekává,  až  přinesu  domů 
vysvědčení,  ale  já  vím,  co!  Já  si  pod  kalhoty  něco 
strčím. 

lí. 

Manča,  naše  nejstarší  dítě,  sedmnáctiletá,  myla 
se  ráno  a  já  jí  vytáh  ze  snídaně  škraloupy  a  sněd 
jsem  ho.  Manča  to  poznala  a  dělala  rámus,  až  se 
tatínek  probudil  a  skočil  po  mně,  aby  mě  přetáh, 
ale  přerazil  si  o  stůl  hůl.  To  jsem  rád,  že  si  ji 
přerazil,  protože  mě  nebude  moci  bít.  Manče  jsem 
za   to   nalil   do   nedělních    brynelek   vody,   aby  se 

Bodří  Pražané.  20 


278 


jí  ^irazily.  Ta  bude  mít  vztek,  až  je  bude  v  neděli 
do  Šárky  obouvat. 

III. 

Manča  mě  nejspíš  viděla  a  teď  mně  napo- 
hlavkovala.  Počkej,  to  si  odneseš!  Já  na  ni  povím, 
že  ji  zas  včera  Josef  od  hausmistrů  za  mandlem 
nenechal.  Manča  dostane  od  maminky  a  Josefovi 
vynadá  tatínek.  Teď  mu  může  vynadat,  protože 
jsme  zaplatili  dlužnou  činži.  Tatínek  má  beztoho 
zlost,  že  se  za  tu  tmavou  díru  musí  tolik  platit, 
a  máme  zde  samé  štěnice,  šváby  a  rusý.  Jak  pak 
bychom  neměli,  když  já  je  vedle  u  Šišmasů  chy- 
tám a  domů  nosím.  Tatínek  povídal,  že  by  se  bez- 
toho mělo  celé  židovské  město  vypálit  a  že  prý  se 
již  o  to  na  magistráte  jedná.  To  se  těším,  až  to 
budou  vypalovat  —  snad  by  chytila  také  naše 
škola.  Ale  tu  by  nesměli  hasit,  to  bych  šláp  hasi- 
čům  na  tu   trubku  z   kuťaperky. 

IV. 

Když  nám  pan  učitel  dával  vysvědčení,  po- 
vídal mně:  „No,  ty  se  těš,  co  doma  dostaneš, 
darebo  \" 

Musel  jsem  se  smát,  protože  už  jsem  si  strčil 
něco  pod  kalhoty,  a  ostatně  má  tatínek  přeraženou 
hůl.  A  pak  povídal  ještě  pan  učitel:  ,,A  ne  abyste 
o  prázdninách  kouřili,  kluci!  Uhlídám-Ii  někoho 
z  vás  s  doutníkem,  tak  si  po  prázdninách  spolu 
promluvíme!" 
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To  je  dobré,  on  myslí,  že  nevíme,  že  bu- 
deme po  vagacřch  mít  jiného  učitele,  protože  ten- 
hle půjde  o  třídu  vejš  a  my  budeme  repetý- 
rovat.   Já  myslel,  že  je  takový  učitel  chytřejší. 

Ostatně  já  nebudu  kouřit  doutníky,  já  budu 
kouřit  z  dýmky.  Už  jsem  si  jednu  vzal,  když  se 
tuhle  hukynář  s  hokynářkbu  hádali  a  nedávali 
na  krám  pozor. 

V. 

To  byl  kraval,  když  jsme  šli  ze  školy!  Hned 
jsme  s  Klivorou  Vincenci  Hlaváčkovic  namlátili, 
protože  má  nejlepší  vysvědčení.  Šel  domů  s  bre- 
kem a  bude  prý  to  hned  po  vagacích  ve  škole 
žalovat.  No  počkej,  ty  dostaneš  za  ty  dva  měsíce 
ještě  několikrát,  abys  nás  nepsal  na  tabuli,  když 
dáváš  pozor.  Takoví  kluci,  kteří  se  dobře  učí, 
jsou   nejprotivnější. 

Tabáčník  Pikola  viděl,  že  Hlaváčka  mlátíme, 
a  křičel  na  nás,  že  jsme  uličníci  a  pak  se  na 
nás  rozběhl.  Utekli  jsme,  ale  Klivora  povídal,  že 
to  Pikolovi  nedaruje,  že  mu  večer  hodí  něco  na 
firmu.  To  jsem  žádostiv!  Půjdu  s  ním,  ale  dám 
pozor,  aby  mě  nechytili.  Klivora  je  silák.  Povídal, 
až  bude  veliký,  že  natrhne  Pikolovi  ucho.  Klivora 
to  udělá. 

VI. 

To  mně  to  špatně  dopadlo  s  vysvědčením. 
Tatínek  už  na  mne  čekal,  protože  dnes  nešel  vy- 
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mťtat,  a  koupil  si  zatím  novou  rákosku.  Jak  viděl 
vysvědčení,  hned  mne  chytil  a  už  mně  sázel. 
Ale  při  první  ráně  namák  lepenku, 
kterou  jsem  si  strčil  do  kalhot,  vyndal 
ji  —  a  to  jsem  teprv  dostal.  Rád  bych  věděl, 
jak  to  poznal?  —  Je  pondělek  —  to  mně  tejden 
Špatně  začíná.  Mamince  poručil  tatínek,  aby  mně 
nedávala  žádný  oběd.  To  je  toho!  Máme  dnes 
beztoho   hrách  a  já  ho  nerad. 


VII. 


Tatínek  povídal,  že  bude  bohu  děkovat,  až  si 
vychodím  školu  —  to  prý  mu  spadne  kámen  s  krku. 
Vždyť  mě  tam  nemusil  dávat  —  já  se  o  to  ne- 
prosil. Ostatně  myslím,  že  bych  té  školy  moh  mít 
už  dost,  chodím  tam  už  tři  roky.  Francek  Řezníčků 
také  nechodí  do  školy,  protože  v  letě  nosí  řet- 
kvičku  po  hospodách  a  v  zimě  sirky.  A  ten  umí 
jiné  věci  než  my,  panečku.  Já  bych  také  raději 
chodil  po  hospodách  než  do  školy.  Francek  Řez- 
níčků dostává  od  hostů  pivo  nebo  zbytky  večeře 
a  má  plné  kapsy  „červů".  Co  jsou  ,, červi",  to  my 
nikomu  nepovíme,  aby  nám  na  to  nikdo  nepřišel. 
Červi  jsou  kousky  doutníků,  které  páni  zahazují. 
Když  vyschnou,  řežeme  z  nich  turecký  tabák  a 
kouříme  z  dýmek.  Francek  Řezníčků  má  dýmku 
z  kaštanu  s  brčkem  a  vykuřuje  svůj  turecký  tabák 
v  dřevníku.  Já  mám  také  takovou  dýmku  a  ostatní 
kluci  také. 
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Tatínek  mluvil  s  maminkou,  co  ze  mne  bude, 
až  vychodím  školu.  Maminka  povídala,  aby  mě 
vzal  na  kominictví.  To  by  se  mně  líbilo,  to  bych 
natíral  kluky  na  potkání  sazemi.  Tatínek  řek,  že 
by  mě  radš  zabil,  než  dal  na  kominictví;  to  prý 
nic  nenese. 

,,Jak  pak  by  to  neslo,  když  ty  všecko  zanášíš 
k  ,žábě'  I"  povídala  maminka. 

Když  jsem  viděl,  že  je  doma  křik,  útek  jsem, 
protože  na  mne  nedávali  pozor. 

VIII. 

Přeme jšlím,  co  bych  si  koupil,  protože  mám 
22  krejcarů.  Dostal  jsem  je  od  antiškvára  za  knihy 
ze  školy,  které  jsem  prodal,  protože  je  teď  ne- 
budu potřebovat.  Koupím  si  měchejř  na  tabák, 
protože  mám  děravou  kapsu.  Manče  ho  neokážu, 
ta  by  to  prozradila  a  byl  bych  bit.  Mám  na  Manču 
vztek,  protože  na  mne  pořád  jen  žaluje.  Včera 
jsem  jí  za  to  rozpáral  falešný  cop  na  neděli.  Ta 
bude  koukat,  kdo  jí  to  udělal. 

IX. 

je  zle.  Tatínek  se  ptal  po  knihách  ze  školy, 
abych  prý  opakoval.  Já  je  všude  na  oko  hledal, 
ale  Manča  vyzradila,  že  jsem  je  prodal.  Tatínek 
mě  chytil  a  nabil  mně,  že  tam  jsem  celý  modrý. 
Jak  jsem  byl  bit,  vypadl  mi  měchejř  s  tabákem 
a  Manča  ho  hnedle  dala  tatínkovi,  který  už  chtěl 
přestat,  ale  po  tom  měchejři  začal  znova.  Já  vím : 
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já  budu   nosit  tabák  ve  futře   čepice.   Klivora  ho 
tam   taky  má. 

X. 

Včera  našel  tatínek  psa.  Tatínek  najde  ikaždou 
chvíli  psa,  protože  za  to  dostane  pětku,  když  ho 
poctivě  odevzdá.  Ale  tohodle  prý  si  necháme, 
protože  je  tuze   hezký. 

Já  jsem  rád,  že  budeme  mít  psa,  protože  ho 
budu  moci  mazat,  abych  nebyl  pořád  jen  sám 
bit.  V  ;neděli  s  ním  půjdu  na  procházku  na  Bel- 
beder,  uvážu  si  ho  tam  na  louce  ke  stromu  a  ten 
jich  dostane  —  — 


Náš  boží  letošek. 

(Kár.  Lisly  1891.) 
I. 

Na  letošní  rok  nezapomenu  do  smrti.  Předně 
chodím  posledně  do  školy  a  o  vagacích  budu 
mazat  kluky,  kteří  se  učili  lip  než  já  a  nic  se  mně 
za  to  nestane,  protože  nebudou  mít  kam  žalovat. 
Zadruhé  máme  v  Praze  výstavu  a  tu  užiju  skoro 
víc  zadarmo  než  jinde  za  peníze. 

Co  to  je  výstava,  nevím,  ještě  jsem  tam  ne- 
byl. Myslím  si,  že  jsou  kolem  dokola  boudy  a 
uprostřed  flašinet  a  ten  celý  den  hraje.  A  v  těch 
boudách  že  je  pořád  tolik  věcí  jako  před  Miku- 
lášem na  Staroměstském  nátněstí.  Je  tam  pořád 
mnoho  lidí,  kteří  se  na  'to  dívají.    Jsou   prý  tam 
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také  policajti,  aby  se  nic  nestalo.  Já  se  policajtů 
nebojím  —  já  bych  jim  útek.  Ještě  jsem  utekl  kaž- 
dému.   Policajt   neumí   běhat   jako    já. 

Chtěl  jsem  se  tam  podívat  a  už  jsem  byl  až 
u  mostu  u  Eliščiných  lázní.  Ale  neměl  jsem  krejcar 
a  ten    ,, Lumír"   mě   přes   most   nepustil. 

Že  se  jmenujou  ,,Lumín",  co  vybírají  na 
mostě  krejcary,  vím  od  zpěváka  pana  Šmída,  když 
jsem  vlez  ondyno  do  pivováru  u  Celestýnů  v  Dlouhé 
třídě,   kde  zpíval  a  deklamoval. 

Pak  jsem  šel  na  most  pilotový,  ale  tam  stál 
také  jeden  Lumír  a  ještě  horší.  Osopil  se  na  mne, 
když  jsem  chtěl  bez  krejcaru  přes  most.  Kdybych 
ho  dědka  potkal  v  naší  ulici,  tak  bych  mu  vy- 
nadal. On  by  mne  nechytil!  Ale  takový  Lumír 
nesmí  s  mostu,  protože  by  lidé  chodili  zadarmo 
na  druhou  stranu  a  obec  by  udělala  pangrot  — 
jak  jednou   povídal   tatínek. 

Tuhle  náš  vedlejší  jeden  žid  udělal  taky 
pangrot  a  zavřeli  ho  za  to  na  tři  neděle.  Jeho 
Moric  povídal,  že  jel  tatínek  do  Vídně,  ale  já  vím, 
že  byl  v  kriminále,  protože  tam  náš  tatínek  byl 
právě  taky.  Ale  náš  tatínek  neudělal  pangrot.  Vy- 
třískal  vedle  v  butyce  skla  ve  dveřích.  Když  ho 
za  to  zavřeli,  šel  jsem  a  vytřískal  jsem  tam  zase 
okna.   Nechytili  mě. 

Bez  toho  krejcaru  se  přes  most  nedostanu. 
Počkám  tedy,  až  Vltava  zamrzne.  Na  ledě  nejsou 
žádní  Lumíři.  Jen  bude-li  pak  ještě  výstava! 
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11. 

Nemusím  čekat  na  zamrznutí.  Už  mám  dva 
krejcary.  Jeden  tam,  druhý  nazpět  —  protože 
Lumíři  stojí  na  obou  stranách. 

Dostal  jsem  ty  dva  krejcary  od  Karlíka  do- 
mácích. Pustil  jsem  ho  do  našeho  ohniště  v  ku- 
chyni a  okázal  mu,  že  je  vidět  komínem  až  do 
nebe.  Karlík  to  ještě  nikdy  neviděl,  protože  u  nich 
mají  kamna  a  v  celém  domě  není  jinde  ohniště 
než  u   nás. 

Taky  chtěl  Karlík  vidět,  jak  se  vymetají  ko- 
míny. Rek  jsem,  aby  počkal  na  ohništi  a  šel  jsem 
na  půdu  a  na  střechu.  Tam  jsem  spustil  kouli  do 
'  komína  a  koště  z  chvoje.  Koule  praštila  Karlíka 
do  hlavy  a  začal  řvát.  Nešel  jsem  dolů,  abych 
nebyl   bit.   Taky   na   něj   spadlo   trochu   sazí. 

Doma  ho  svlékli,  nařezali  mu  a  celé  odpůl- 
dne  ho  koupali.  Z  takových  sazí  je  svinstva!  Vím 
to  podle  tatínka,  ale  ten  se  meje  jen  jednou  za 
tejden.  Budu  nejspíš  také  kominíkem.  A  těším  se, 
až  tak  někomu  vymáčknu  pětku  na  obličej.  Se 
mnou  ať  si  pak  nikdo  nehraje! 

Počkal  jsem  na  půdě,  až  se  rámus  trochu 
utišil,  aby  mě  hned  nepopadli.  Domácí  je  sprostý 
člověk,  pohlavkuje  také  děti  nájemníků.  Však  mu 
beztoho  neplatíme  činži.  A  vyhodit  nás  nemůže. 
Tatínek  řek,  že  by  mu  zacpal  komíny  v  celém 
domě.   A  tatínek  by  to  udělal. 
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S  půdy  rovnou  cestou  jsem  se  vykrad  z  domu 
a  běžel  jsem  k  mostu.  Kdyby  u  mne  našli  ty  dva 
krejcary,  vzali  by  mně  je. 

Lumír  koukal,  že  už  mám  peníze.  Však  jich 
budu  mít  víc,  až  budu  větší.  Ale  pak  mu  dám 
houby.  Porazím  ho,  až  bude  natahovat  ruku.  Je 
to  majstrátní  člověk  a  na  ty  všecky  má  tatínek 
vztek.    Udělám   to   k  vůli   tatínkovi. 

III. 

K  výstavě  jsem  se  dostal,  ale  do  výstavy  ne. 
Jsou  tam  taky  Lumíři  na  suchu,  v  invalidní  uni- 
formě, a  pouštějí  za  cedulky.  Chtěli  na  mně  mo- 
drou  cedulku  za  dva  šestáky. 

Povídal  jsem  mu,  tomu  portýrovi,  kdybych 
měl  dva  šestáky,  že  bych  si  koupil  takového  pa- 
ňácu, jako  je  on.  Volal  na  mne  policajta.  Ale  kde! 
Než   přišel   policajt,  byl  jsem   zas   u  Tivoli. 

Ale  byla  docela  jiná  ta  výstava,  než  jsem  si 
ji  představoval.  Vypadá  to  jako  město,  uprostřed 
je  věž  isi  hodinami  jako  u  svatého  Petra.  Dosta- 
nu-li  se  do  výstavy,  půjdu  nejdřív  na  tu  věž  a 
spustím  hodiny,  aby  pořád  bily.  Jednou  jsem  to 
udělal   u  sv.   Petra  a   hodináře  zavřeli. 

Nazpátek  jsem  šel  kolem  Belbederu  a  přes 
míchaný  most,*  aby  mně  zbyl  ten  druhý  krejcar. 


*  ,, Míchaným"  nazval  vtip  lidový  most  Karlův, 
jehož  dva  oblouky  zbořily  se  o  veliké  povodni  v  září  1890. 
Než  byly  pobořené  oblouky  znova  postaveny,  spojeny  byly 
zdravé  části  mostu  postranní  konstrukcí  dřevěnou,  a 
proto  mu  říkáno  míchaný.  Spis. 
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Domů  jsem  nespěchal.  Na  to  bití  bylo  času 
dost. 

Bit  jsem  byl,  od  tatínka.  Domácí  na  mě  ža- 
loval, že  jsem  mu  zamazal  Karlíka.  Domácímu 
tatínek  vynadal  a  mně  natlouk.  Tatínek  nemá  rád 
v  domě  mrzutosti.  Jen  až  dopadnu  Karlíka!  Ostatně 
se  mnou  ať  si  domácí  nehraje!  Kouří  pašované 
doutníky.  A  přes  dům  zůstává  policajt.  Tatínek 
povídal,  že  by  domácího  dávno  udal,  kdyby  mu  ne- 
byl dlužen.  Udělá  prý  to,  až  bude  dlužien  ještě  víc. 

Jak  si  k  těm  dvěma  šestákům  pomohu,  ne- 
vím, ale  na  výstavu  se  dostanu.  Naše  škola  tam 
byla,  pan  učitel  říkal,  aby  si  každý  přinesl  šesták 
na  vstupné,  dva  novy  na  most  a  dva  novy  na 
housku.  Chtěl  jsem  šesták  od  tatínka,  ale  ten  mě 
sek  za  ucho.  Prý  mě  tam  pošle,  až  zas  bude  vý- 
stava dobytka.  Tak  jsem  se  tam  se  školou  ne- 
dostal. Ale  večer,  když  tatínek  usnul,  přetáhl  jsem 
mu    hodinky.   To    ho   bude   stát   víc   nežli   šesták. 

Po  dobrém  ty  dva  šestáky  nedostanu.  Mohl 
bych  je  mít,  kdybych  vybral  červené  prasátko,  do 
kterého  si  maminka  ukládá  krejcary  na  kapra  na 
Vánoce.  Jen  že  je  tatínek  vždycky  vidličkou  vy- 
tahá, když  jde  do  hospody.  Maminka  říká,  že 
bude  malý  kapr  za  to,  co  tam  zbyde.  No  nežli 
malý,  radši  žádný  —  a  já  beztoho  nikdy  rybu 
nedostainu.  Jen  že  je  prasátko  nahoře  na  polici. 
IV. 

Mám  vztek  na  Manču!  To  je  naše  nejstarší 
dítě,   devatenáctiletá.   Mám   na  ni   proto   vztek,   že 
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UŽ  byla  na  té  veřejné  výstavě  několikrát  a  já  ne. 
Manča  tam  chodí  se  svým  milovníkem.  Manča 
dřív  mluvila  s  Josefem  hausmistrovic,  ale  tatínek 
jí  to  přetrh.  Tatínek  povídal,  že  nemá  takovou 
chudou  šlechtu  rád  a  že  je  mu  milejší  policajt, 
který  se  může  ženit.  A  Manča,  když  mluvila  s  Jo- 
zefem  hausmistrovic,  byla  by  s  ním  vystála  dolík 
za  mandlem  v   průjezde  a   nechávala  šití  rukavic. 

Na  Jozefa  měl  jsem  taky  vztek,  protože  byl 
holomek.  Pohlavkoval  mě  a  hodil  mně  dva  špačky 
do  kanálu.  Za  to  jsem  byl  s  tatínkem  alianc  a 
řek  jsem  mu  jednou  večír,  že  už  zase  Manča 
s  Josefem  stojí  za  mandlem.  Tatínek  šel  a  posadil 
mu  na  hlavu  obráceně  putynku  sazí  a  řek,  že  mu  dá 
ještě  jednu,  chce-li.  Josef  nechtěl.  Bodejť  by  chtěl. 

Tenkrát  z  toho  byla  v  celé  ulici  náramná 
sláva  a  tatínka  vedli  na  komisariát,  odkud  přišel 
teprv  druhý  den. 

Teď  má  Manča  jednoho  frajtra  od  těch  no- 
vých Mamula,  co  se  jmenujou  Katty.  Ze  začátku 
mu  tatínek  taky  nadával  a  Manče  taky,  protože 
nechtěl  mít  žádnou  dceru  vojandu,  ale  teď  se  na 
vojáka  udobřil,  protože  mu  frajtr  nosí  paklíky  vo- 
janského   tabáku. 

Vojanský  tabák  je  dobrý.  Kouřím  ho  taky, 
když  není  tatínek  doma.  Ale  je  v  něm  mnoho 
šťopek  a  špagátu. 

V. 

S  tou  výstavou  mám  naháňky.  Byl  jsem  na 
Haštalském   plácku,  tam   byl  náramný  shon.   Nad 
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Prahou  letěl  opravdický  balón  s  lidma.  Ptal  jsem 
se  policajta,  neví-li,  kde  ten  balón  spadne,  a  on 
řekl,  že  mě  sebere,  chci-li.  Utekl  jsem  kus  a  křičel 
jsem  na  něj,  aby  si  sebral  toho  balóna. 

Ten   balón   letěl  z  výstavy. 

Kdybych  j  á  byl  na  výstavě,  zůstal  bych  tam 
a  neletěl  bych  nikam.  Ostatně  se  těším,  že  se  ten 
balón  chytí  někde  za  telefon.  Tatínek  povídal,  že 
by  s  tím  balónem  neletěl  ani  za  pečeného  žida. 
Já  bych  letěl  a  vyplazoval  na  lidi  jazyk  a  nikdo 
by  mě  nechytil. 

VI. 

Domácích  Karel  byl  na  výstavě  se  školou  a 
když  se  vrátil,  vypravoval  nám  ostatním,  co  tam 
viděl.  Je  tam  prý  jeden  uzenář  Chmel,  ten  seká 
mašinou  párky  a  cerbuláty  a  prodává  je  i  s  pa- 
pírovými talířky.  Pak  je  tam  bouda  s  nějakým  fo- 
nografem,  skrz  který  se  slyší  ještě  dnes,  co  kdo 
včera  povídal.  Pak  je  tam  tramvaj  přes  kopečky 
bez  koní,  skluzavka.  Pak  prý  jsou  tam  nějací  lidé, 
černí  jako  kominíci  a  nepustí  to  z  nich.  To  vím, 
to  jsou  ti  z  fíkové  cikorie. 

Karel  měl  také  šest  těch  talířků  od  uzeneTí. 
Když  nám  to  všecko  vypověděl,  vzali  jsme  mu 
talířky  a  namlátili  jsme   mu,  že   tam   byl. 

VII. 

Maminka  dávala  celý  týden  krejcary  do  pra- 
sátka a  tatínek  je  nevybral,  protože  měl  práci. 
Tak  jsem  je  vybral  já,  abych  měl  na  výstavu. 
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Vylezl  jsem  v  sobotu  večer  na  polici,  sundal 
jsem  prasátko,  udělal  jsem  mu  do  břicha  díru  a 
vybral  jsem  krejcary.  Aby  to  nikdo  nepoznal,  za- 
lepil jsem  díru  pečírvoskem.  Dostal  jsem  kus  pe- 
čírvosku  od  Franty  hokynářovic  za  jeden  talířek 
z  výstavy,   co  jsem   vzal   Karlovi. 

VIII. 

Zpomněl  jsem  si,  že  by  to  přece  poznali, 
kdyby  v  prasátku  nic  nerachotilo.  V  neděli  ráno, 
když  tatínek  spal,  uřezal  jsem  mu  'knoflíky  od  vete- 
ránských  kalhot  a  naházel  jsem  je  do  prasete.  Ty 
kalhoty  tatínek  beztoho  nosí  jenom  na  funusy. 

Maminka  to  neviděla,  byla  pro  mléko.  Manča 
taky  ne;  dělala  si  v  kuchyni  kulmou  lokny.  Tak 
to  nikdo  nepozná. 

IX. 

Včera  v  neděli  jsem  byl  na  výstavě!  Tatínek 
šel  po  obědě  k  ,, chytrému  zvířeti"  *  na  vSvatojan- 
ském  náměstí,  Manča  šla  s  frajtrem,  maminka  od- 
váděla prádlo. 

Domácí  mě  poslali,  abych  jim  proved  Hek- 
tora  na  provázku.  Přivázal  jsem  v  druhé  ulici 
Hektora  ke  kandelábru  a  šel  jsem   na  výstavu. 

Na  mostě  jsem  neplatil.  Byl  tam  veliký  nával 
a  já  se   protah    za  jedním   omnibusem. 

Před  výstavou  mně  povídal  jeden  kluk,  že 
bych  byl  hloupý,  kdybych  platil  za  modrý  lístek. 


*   flíkalo    se  tak  tamnímu  hostinci    ,,u    lišky",    nyní 
již  zbořenému.  Spis. 
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Že  on  také  neplatí.  Že  mně  za  krejcar  okáže,  kudy 
se   tam  chodí  bez   peněz. 

Chodí  se,  od  Holešovic  od  kaphčky.  Tam 
jsou  vysekané  schody  a  bh'zko  té  kopečkové  tram- 
vaje se  leze  přes  plaňka.  Tam  se  vybírá  jen  po 
čtyřech  krejcarech,  ale  ne  biletář  z  vejstavy.  To 
je  soukromý  podnik. 

Z  komitétu  tam  nebyl  nikdo,  právě  měli  ti 
páni  jinde  práci,  vítali  Rusy  u  hlavního  portugálu. 
(To  je  ta  velká  brána  napřed.)  Strážníci  tam  také 
nebyli  —  dělali  prý  hostům  u  portugálu  špalír. 
Tak  byl  přes  plaňka  volný  vstup.  Proto  je 
na  vejstavě  vždy  více  lidí  než  v  novinách,  poví- 
dal jeden  lepič. 

Než  přelezli  ti  první,  co  přišli  přede  mnou, 
povídal  jeden  barvířský  učedník  (měl  ruce  jako 
pendrek),  že  se  druhou  stranou  od  Stromovky 
může  docela  zadarmo.  Šel  jsem  tedy  tam  a  bylo 
to  pravda.  Divná  věc,  proč  dělali  turnykety,  když 
se  tam  může  bez  nich.  Až  přijdu  domů,  povím 
to  Frantovi  hokynářovic  a  v  neděli  tam  půjdeme 
spolu. 

X. 

Vejstava  je  krásnější,  než  jsem  si  myslil,  a  je 
větší,  než  celá  naše  čtvrť.  Také  tam  bylo  víc  lidí. 
Nejvíc  jich  bylo  v  ochutnávárnách. 

Z  toho  prasátka  jsem  vzal  pětadvacet  krejcarů 
a  teprv  jsem  utratil  krejcar.  To  si  koupím  takový 
párek  s  talířkem. 
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Ani  ten  jsem  si  nekoupil.  Právě  tam  vodili 
zas  jednu  školu  z  venkova  —  každý  chlapec  mel 
na  prsou  pentličku. 

Jeden  kluk:  ji  ztratil,  já  ji  zvěd,  přidělal  jsem 
si  ji  na  kabát  a  šel  jsem  se  školou. 

Učitel  nás  vedl  do  těch  ochutnáváren  a  tam' 
nám  hodní  pánové  dávali  párky  a  pivo  docela  za- 
darmo. Tam  jsem  měl  leknutí.  Jeden  pán  s  brej- 
lema  se  ptal,  odkud  jsme.  To  jsem  sám  nevěděl. 
Ale   andělíček   strážný   mě   neopustil. 

,,Mám  to  na  pentličce!"  Pán  si  to  přečetl, 
pohladil  mě  a  dal  mně  šesták. 

To  si  tu  pentličku  nechám  a  budu  tam  s  ní 
chodit   pořád. 

Pak  mně  řek  ten  pán,  abych  si  dobře  prohlíd 
vejstavu  a   Prahu.   Prahu!   Tu   znám    lip   než   on. 

Ale  přece  jsem  se  trochu  bál  a  když  mně 
dal  jiný  pán  ještě  jeden  šesták,  vytratil  jsem  se 
ze  školy  a  chodil  jsem  vejstavou  sám. 

V  jednom  krámě  —  bylo  tam  napsáno  „Do- 
mácnost" —  jsemj  si  vzal  se  stolu  několik  servitků 
z  hedbávného  papíru.  To  z  nich  budou  balóny! 
To   budou   kluci   koukat! 

XI. 

Dnes  už  nemohu  nic  psát.  To  jsem  byl 
bit!  Domácí  čekal  na  mne  s  Hektorem  a  když 
se  nedočkal,  šel  nás  hledat.  Našel  Hektora  ve  ve- 
dlejší  ulici   u   kandelábru    pólo    uškrceného.    Pak 
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Čekal  lna  tatínka  před  domem  a  žaloval  mu  a  aby 
prý  mně  nabil. 

Takovou  věc  udělá  tatínek  (každému  k  vůli. 
Přišel  domů  a  nařezal  mně.  Při  tom  mně  rozbil 
talířky  z  vejstavy,  které  jsem  měl  v  zadu  v  kal- 
hotách.  Ale  aspoň   to  tak   nebolelo. 

Zejtra  koupím  Hektorovi  kebuli  a  otrávím  ho, 
psa  neřádného.  Snad  s  ním  nebudu  chodit  na  vý- 
stavu ! 

XII. 

Dnes  v  pondělí  hned  ráno  jsem  dostal  po- 
druhé. Tatínek  včera  všechno  propil  a  chtěl  dnes 
poslat  veteránské  kalhoty  do  záložny.  Hned  poznal, 
Ž€  u  nich  nejsou  knoflíky.  To  se  ví,  svedlo  se 
to  na  mne.  —  Dnes  bylo  bití  víc  než  včera  a  víc 
to  bolelo,  protože  jsem  už  neměl  talířky. 

Nejspíš  dostanu  ještě  jednou,  až  se  bude 
prohlížet  prasátko.  Nepomůže-li  mně  nějak  Manča! 

Ale  nepomůže-li,  povím  na  ni,  že  šla  včera 
večer  s  frajtrem  od  Katty  k  muzice,  když  tatínek 
západ  do  hospody.  A  tatínek  jí  to  zakázal,  protože 
mu  frajtr  teď  nosí  málo  tabáku;  frajtr  prodává 
každý  druhý  paklíik,  aby  měl  na  hospodu  s  Mančou. 

XIII. 

Z  bití  ani  nevycházím,  ještě  jsem  si  nemohl 
sednout  po  včerejšku,  jak  mé  tatínek  zesekal,  že 
jsem  mu  uřezal  knoflíky  od  veteránských  kalhot, 
a  už  jsem  dostal  od  repetyce.  Tatínek  poslal  kal- 
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hoty  do  zastavárny,  kde  na  ně  půjčili  o  zlatku 
míň  než  jindy,  poněvadž  neměly  knoflíky.  Jsou  to 
sloni,  v  té  zastáváme  —  za  zlatku  není  knoflíků 
ani   na  jenerálských   kalhotách ! 

Ale  tatínek  tu  zlatku  potřeboval  a  řádil,  když 
se  Manča  vrátila  jen  s  jednou  zlatkou  a  vyřizovala, 
proč  nenese  druhou.  Kam  prý  jsem  dal  knoflíky! 
Já  neřek,  že  do  prasátka,  já  se  bál.  Tak  mě  ta- 
tínek popaď  —  —  —  Ale  tentokrát  si  pochutnal. 
Ještě  jsem  nebyl  oblečen  —  dostal  jsem  na  živé 
maso.  Víckrát  nebudu  s  oblékáním  tak  otálet! 
V  naší  rodině  aby  nosily  děti  troje  kalhoty  — 
samý  mazov.  Je-li  to  to  vychování,  o  kterém  se 
mluví,  tak  jsem  z   celé  čtvrti  nejvychovanější  dítě. 


Ostatně  tenhle  výprask  jsem  nemusel  dostat. 
To  zavinila  Manča,  naše  nejstarší.  Mohla  také 
důra  na  kalhoty  nějakých  'k^noflíků  našit,  než  je 
nesla  do  zastavárny.  Udělala  mně  to  schválně,  já 
vím.  Ale  já  jí  to  osladím !  Až  za  ní  přijde  ten  její 
frajtr  od  Katty,  políknu  na  něj  za  mandl  železa 
—  náš  domácí  je  má  ve  dřevníku  na  německé 
myši  —  a  frajtr  se  do  nich  chytí!  To  se  těším, 
až  přijde  se  železama  na  nohách  do  kasáren !  Je 
to  proti  předpisu,  přijde  za  to  na  pevnost  a  Manča 
bude  bez  frajtra.  Ať  je,  když  já  byl  bit. 

Až  se  frajtr  chytí,  svolám  na  to  kluky  z  celé 
ulice.  Bude  to  podívaná,  jakou  jsme  ještě  neměli. 
Frajtr  v  pasti!  A  chytí  se  bez  masa!   Na  „něm- 

Bodří  Pražané.  21 
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kyne"  se  musí  dávat  maso!  Taková  myš  je  chytrá 
potvora.  U  hokynáře  tuhle  vyžraly  půl  soudku 
sardelí,  od  spodu.  Koukal,  kudy  tam  přišly!  Já 
mu  ho  navrtal,  ten  soudek,  poněvadž  mě  chramo- 
stejl  praštil  jdřevákem,  když  jsem'  si  jednu  sardelku 
pod  sklem  vytáh.  Ale  netrefil  mě.  Dřevák  se  roz- 
bil  o  dláždění. 


Trochu  jsem  tatínka  udobřil.  Byl  jsem  dnes 
zase  ve  výstavě.  Čouhal  jsem  u  mostu,  když  vedli 
do  výstavy  zas  nějakou  školu.  Mám  tu  pentličku, 
kterou  jsem  ve  výstavě  našel,  tak  jsem'  si  ji  při- 
špendlil a  vmíchal  jsem  se  mezi  kluky.  Nevšimli 
si  mě,  protože  čuměli  na  Prahu  kolem  do  kola. 
To  věřím,  kluci,  takový  most  jste  neviděli, .  doma 
ho  nemáte.  Kde  by  vzali  takovou  Vltavu  jako  my 
v   Praze!  ^ 

Protože  jsem  šel  se  školou,  neplatil  jsem 
krejcar.  A  Lumíři  nepoznali,  že  jsem  z  Prahy. 
A  s  tou  školou  jsem  se  dostal  až  do  výstavy. 
Kdo  za  mě  platil,  nevím.  Ale  pak  jsem  se  utrh, 
protože  ty  kluky  vedli  hned  do  respektývy  na 
staré  hrnce  a   pohrabáče.  O  to  já  nestojím. 

Šel  jsem  k  průmyslovému  paláci.  Tam  jsem 
si  všim  teprv  dnes,  že  je  u  vrat  taková  plechová 
líska  a  na  ní  stojí:  Račte  odložiti  doutník.  Koukal 
jsem  a  viděl,  že  tam  páni  dávají  slavíky,  ale  někdy 
hezky  dlouhé.  Tak  jsem  čekal  a  když  tam  někdo 
vložil  cigáro,  hned  jsem  je  vybral.  Měl  jsem  jich 
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za  dopoledne  celou  trafiku.  Když  jsem  šel  domů, 
prodal  jsem  jich  na  cestě  asi  sedm  po  krejcaru 
a  domů   jsem   jich   přines  ještě   dvaatřicet. 

Koukal  tatínek  na  speciality,  když  jsem  mu 
je  vysypal.  A  hned  začal  udit.  Já  mu  neřek,  že 
jsem  si  v  botě  nechal  také  tři  nejdelší  kousky. 

Tak  se  na  mne  trochu  udobřil.  Ale  Ježíš- 
marjá,  až  přijde  na  ty  knoflíky  v  praseti  —  ne- 
bude to  nic  plátno.  Nevím,  mám-li  se  svěřit 
Manče,  aby  mně  pomohla.  Kdyby  to  udělala,  ne- 
polík  bych  jí  na  frajtra. 


Cím  dál,  tím  hůř! 

(Národ.  Listy  v  únoru  1894.) 
I. 

Tenhle  titulek  nahoře  jsem  si  opsal  z  jedné 
knížky,  na  které  byl  vytištěn  a  kterou  mně  půjčil 
pan  učitel  ve  škole,  ale  která  se  mně  nelíbila.  Pro- 
tože tatínek  vždycky  říká:  „čím  dál,  tím  hůř,  jak 
ta  bába  povídala,  když  se  schodů  padala".  V  naší 
ulici  spadla  jednou  jedna  bába  se  schodů  i  s  pu- 
tnou, protože  byla  nadrátovaná,  jak  tatínek  poví- 
dal. Tak  já  mysHl,  že  se  v  té  knížce  o  té  bábě  vy- 
pravuje. Ale  nebylo  tam  o  ní  docela  nic.  Tatínek 
tam  tu  bábu  taky  hledal,  a  když  ji  nenašel,  po- 
vídal, že  je  to  podvod.  Že  by  se  takové  knihy 
neměly  tisknout.  —  Aby  se  nikdo  jiný  nenapálil, 
napsal   jsem    pod   ten   titulek    Čím  dál    tím   hůř; 
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„ale  ne  s  tou  bábou",  jako  tiskacím  písmem. 
Ale  nepovedlo  se  mi  to  jako  tiskaři,  bylo  to  znát. 
Tak  ze  strachu,  abych  nebyl  bit,  slepil  jsem  první 
dva.  listy  dohromady  a  strčil  jsem  knihu  učiteli, 
když  u  nás  byl  pan  inspektor  a  když  neměl  čas 
na  ni  se  dívat,  a  nic  jsem  za  to  slepení  nedostal. 
A  na  památku  jsem  si  ten  titulek  napsal. 

II. 

Tímhle  sešitem  začínám  znova  psát  svoje  pa- 
mátky, protože  maminka  moje  staré  zápisky  vy- 
potřebovala  na  dolky.  Dřív  je  pekla  na  „Pražském 
denníku",  ale  tatínek  povídal,  že  jí  je  hodí  na 
hlavu,  že  takové  svinstvo  nebude  jíst,  protože  se 
z  toho  denníku  všecko  písmo  otiskovalo  na  dolky. 

A  mám  radost,  že  je  tenhle  sešit  docela  za- 
darmo. Karlík  domácích  mě  poslal  k  papírníkovi 
pro  jeden  sešit,  já  si  vybíral,  vybíral,  a  když  pa- 
pírník  nedával  pozor,  vytahal  jsem  mu  ze  všech 
sešitů  ty  malé  červené  ceduličky.  A  kdo  jich  při- 
nese deset,  dostane  jeden  sešit  zadarmo,  jako  stálý 
odběratel.  Tak  já  odebral  jen  ty  cedulky  a  dostal 
jsem  sešit.  .  > 

III. 

Od  té  doby,  co  nám  zavřeli  tu  jubilejní  vý- 
stavu, nemáme  v  Praze  žádnou  legraci.  Tatínek  říká, 
že  ještě  nikdy  nebylo  tak  zle  jako  teď.  Lidi  prý 
tam  všecko  v  ochutnávárnách  projedli  a  propili  a 
teď  nedají  nic  vydělat.   Ani  ty  komíny  prý  nene- 
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chávají  protahovat,  zvlášť  v  naší  kolátuře.  Protože 
prý  tam  budou  provádět  nějakou  asanaci  a  'tak 
jim  to  už  za  outratu  nestojí. 

Já  nevím,  co  je  asanace,  ale  tatínek  povídal, 
že  prý  se  to  Jericho  bude  bourat.  Jericho  vím, 
co  je,  to  je  naše  pátá  čtvrt.  Ale  maminka  mu 
povídala,  aby  se  nestaral,  než  ta  asanace  bude,  že 
ještě  několik  půlmistrů  přijde  do  pense  a  na  Vol- 
šany,   Že  si   na   to    nechali    dělat    nový   pohřební 


omnibus. 


IV. 


Já  vím,  proč  Jericho.  To  bylo  dřívejc  v  Pa- 
lestýně,  a  když  ho  tam  rozbourali,  všichni,  co 
v  něm  byli,  přestěhovali  se  do  páté  čtvrtě  pražské. 
To  jsou  ti,  co  prodávají  staré  kalhoty  a  kradené 
zimníky,  flinty  bez  kohoutků  a  brejle  beze  skel. 
Tatínek  vždycky  říká,  když  se  někde  něco  ukradne, 
v  Jerichu  že  se  to  najde. 

Ale  ondyno  k  nám  strčil  jeden  takový  z  Je- 
richa hlavu  a  křičel,  máme-li  něco  starého  na  pro- 
dej. Tatínek  povídal :  Leda  mou  starou.  —  To  mu 
pak  maminka  vynadala.  Tatínkovi,  ne  tomu  z  Je- 
richa. 

V. 

To  zas  máme  zábavu  v  domě.  Domácí  si  kou- 
pil malé  čuně  a  má  ho  v  dřevníku  na  petlici.  Ta- 
tínek povídal,  že  je  na  to  zákaz,  že  je  na  prasata 
majstrátská  zdravotní  komise.  Kdyby  to  věděl  maj- 
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strát,  že  by  platil  domácí  pokutu.  Maminka  poví-, 
dala:  Ty  se  o  prase  domácího  nestarej  a  buď  rád, 
že   nás   nedeložíruje,    když    neplatíš   činži.    To   by 
se  nalez,  majstrát,  do  každého  dřevníku! 

Nás  už  deložírovali  dvakrát.  To  jsem  byl  rád, 
vždycky  nám  u  toho  stál  policajt,  aby  se  nic  ne- 
ukradlo. To  kluci  z  ulice  očumovali! 

VI. 

To  prase  domácích  žere  taky  mrtvé  myši. 
A  těch  tu  je.  Ale  tatínek  povídal,  že  po  nich  může 
dostat  tipec.  Teďka  vím,  proč  jsme  tuhle  v  jedné 
jitrnici  našli  myší  ocásek,  když  je  prasata  jedí.  Ale 
tatínek  tomu  trakterovi  zahrál!  Musil  mu  trakter 
dát  ještě  dvě,  aby  s  tím  tatínek  mlčel,  a  hrnec 
polívky,  a  měli  jsme  doma  vepřové  hody.  Tatínek 
povídal:  tenhle  ocásek  se  mně  vyplatí,  s  tím  já 
budu  chodit  po  všech  uzenářích  a  vejčepech.  To 
bude  jitrnic.  Ale  maminka  povídala,  jen  aby  zas 
tatínka  nezavřeli. 

VII. 

Náš  domácí  je  mam  las.  Chodí  po  domě  v  bač- 
korách a  já  ho  neslyšel,  když  jsem  za  mandlem 
v  průjezde  vypaloval  sopku,  a  on  mně  dal  dva 
pohlavky.  Ty  mu  přijdou  draho.  Já  mám  dost  po- 
hlavků ve  škole,  já  nepotřebuju  žádné  od  domá- 
cího. Kdybych  věděl,  kde  je  ta  zdravotní  komise, 
šel  bych  tam  a  udal  to  prase,  aby  mu  ho  zapo- 
věděli.  Něco  mu   udělám,  to  vím.   Jen  až  mě  to 
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napadne.  Tatínek  povídal,  abych  se  nedal  od  ni- 
koho otloukat,  že  nejsem  za  krejcar.  Co  potřebuj u, 
že  mně  nařeže  sám. 

VIII. 

To  se  těším  na  neděli!  Mám  hřebíky.  Byli 
u  nás  pokrejvači  a  spravovali  střechu.  Na  ulici 
máme  tašky,  do  dvora  šindele.  V  poledne,  když 
chrápali,  vylezl  jsem  vikýřem  do  žlabu  a  vzal 
jsem  si  tam  hrst  hřebíkíi.  Budu  je  někam  zarážet. 
To  je  náramná  zábava. 

Dneska  jsem  měl  hroznou  radost.  Už  to  má 
domácí  z  Prahy  doma,  ty  pohlavky.  Ve  vedlejší 
ulici  byl  veteránský  funus.  Náš  domácí  je  u  nich 
taky  a  vedl  kondukt.  Celý  dům  byl  prázdný.  Šel 
jsem  ještě  dřív  na  dvoreček,  kouk  jsem  se  na  dřev- 
ník  a  už  jsem  věděl,  co  udělám.  Vytáh  jsem  z  pe- 
tlice kolíček  a  pootevřel  jsem  dvířka  a  útek  jsem. 
Nikdo  mě  neviděl.   Pak  jsem  šel  na  funus. 

Když  jsme  šli  s  funusem  naší  ulicí,  byl  tam 
náramný  poplach.  Běhalo  tam  naše  prase,  všichni 
kluci  ho  chytali.  Domácí  se  na  ně  kouk,  nechal 
funus  funusem  a  hnal  se  za  ním  až  na  František. 
Takhle  veterána  ještě  nikdo  neviděl.  Se  šerpou  a 
v  bílých  rukavičkách.  Tatínek  povídal,  že  ho  za  to 
vyženou  ze  spolku.  Ať.  Tatínka  taky  vypověděli, 
když  si  z  futrálu  na  prápor  udělal  kalhoty  do 
práce. 

Domácího  i  s  vepřem  chytil  u  Rudolfina  po- 
licajt a  všecko  si  zapsal.   Teď  to   přijde  na  ma^i- 
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strát  a  domácí   bude   platit.    Ať.   Já   mii   dám    po- 
hlavkovat nájemnické  děti! 

IX. 

Včera  byla  neděle,  ale  vždycky,  když  se  na 
něco  těším,  zle  mi  to  dopadne.  Tatínek  šel  do 
spolku  Šnofounů,  protože  je  tam  předsedou, 
maminka  odváděla  prádlo,  Manča  byla  v  divadle 
„U  chytrého  zvířete".  Já  byl  doma  sám,  tak  jsem 
se  těšil  na  ty  hřebíky.  Kladivo  máme.  Vzal  jsem 
hřebíky  a  všecky  jsem  je  zarážel  do  nábytku.  Do 
stolu  v  kuchyni,  do  almary,  do  postele,  Maněe  do 
kufru.  Ale  hřebíků  bylo  málo,  tak  jsem  je  zas 
kleštěma  vytahoval  a  znova  je  zarážel  hned  vedle. 
Ani  nemůže  být  lepší  nedělní  zábavy  po  tom  dření 
ve  Škole. 

Ale  když  jsem  je  zarážel  po  čtvrté,  ani  jsem 
neslyšel,  jak  vrzly  dvéře,  a  neviděl,  že  přišel  tatí- 
nek. Zapomněl  doma  klíč  od  domu,  šel  si  pro  něj. 
Viděl,  co  dělám,  skočil  po  mně  —  panečku,  to 
jsem  zas  jednou  dostal.  Jak  je  to  na  té  knížce  vy- 
tištěno :  Čím  dál,  tím  hůř.  To  se  dnes  pan  učitel 
divil,  že  tak  pokojně  ve  škole  sedím,  a  říkal,  že 
snad  přece  dostávám  rozum.  Rozum  mám  dávno, 
ale  bití  dostávám,  a  to  sebou  člověk  nerad  vrtí. 
Však  já  si  to  vynahradím,  až  se  mi  to  vzadu  za- 
hojí!    -  —  — 
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